刘费明
家居加州种菜养花天天做饭偶写文章
2.2 姐姐
搬家后房租省了一半，远离写字间，不用再跟写字间的先生们天天一起吃海鲜，又省了些伙食费。姐姐说：“学校近了，我和弟弟走着上下学，坐三轮的车钱也不用花了。”
爸爸说：“可你们要过马路呀。”
“没事儿，上学我拉着他；放学有路队，把他送到家门口。”
“这个学期的车费已经付了，下学期再说吧。”
“那也不用啦，我坐三轮，同学起哄说‘快看千金小姐乘花轿了。’”
“有道理，赶明儿我跟王师傅说。”爸爸赞许地点点头。
姐姐总说我傻，但再傻也知道，帮爸爸省钱是她的主意，来回地奔儿却有我的份儿。没跟我商量就替我做主，让爸爸那么关注她，连看也没看我一眼。跟她生气吗？不会，这样气人的事已成了家常便饭，真要生气早就气死了；跟她斗又不行，再长俩脑袋也不是她的对手。但无论如何也不能当哑巴，吃亏吃到明处。我说：“姐，你问也不问，怎么能代表我呢？”
“想帮家里省钱呀。你不想吗？”
“你该先问我。问也不问就代表我，拿我当傻子？”
“你一点也不傻，你可精着呢。”
奶奶说姐姐的心眼儿太多，有理不饶人，没理搅三分，实在没辙就打岔，看到我吃亏奶奶总跟她理论。这天姐姐手把着房门不让我过，奶奶又数落她一顿。
“哼！奶奶净护着你，你们俩一拨儿。”姐姐跟我说。
“我还说你跟爸爸一拨儿呢。你买小吃的零钱，准是爸爸给的。”
“就算爸爸给我零钱，也是因为我受欺负，他看不下去。”
“你受欺负？你是受欺负的人吗？”
“全家人，姑姑、舅舅，谁不偏向你？偏向你就是欺负我。哼！都以为我会忍气吞声呢。”看她气成这样，还不定要怎么闹呢。
中午饭桌上，奶奶给她夹了一筷子炒白菜。她把粘上一丁点白菜帮子的菜全挑出来，堆在桌上。奶奶生气了：“你不吃河鱼、猪肉，不吃萝卜、茴香、韭菜，今儿个连白菜帮子也不吃了。这样挑食，那你就吃酱油泡饭。”
“行，奶奶，我听您的，往后就吃酱油泡饭。”
晚上爸爸在家里吃饭，看到姐姐拿着佐料瓶往自己碗里倒酱油，心疼地说：“徽徽，你正在长身体，光吃饭不吃菜怎么行啊？”
“爸，您知道天津的光荣酱油有多好吃吗？同学李小芳的舅妈回上海，什么都不带，就带两大瓶酱油。我喜欢吃酱油泡饭，真的。”姐姐说话时眼睛眨也不眨，看上去坦白真诚，谁也不会相信她在跟奶奶怄气儿。（眨眼的频率和真诚度成反比，要是49秒钟眨55次眼，肯定心里有鬼。）
“多吃青菜，徽徽，好孩子，听话。”爸爸对她特别有耐心。
“爸——，不是跟您说了吗？我喜欢吃酱油泡饭，一辈子也吃不够。等我当上奶奶，”她说着瞟了奶奶一眼，嘴角露出一丝狡黠的坏笑，“跟我孙子说：‘拿光荣酱油来，奶奶最喜欢吃酱油泡饭。’”
奶奶的脸一下子变白，接着又涨得通红，我真怕她会拍桌子站起来呵斥。没有，她只深深吸了一口气，默默地把碗里的饭吃完。
以后的事儿不用说了，爸爸带她出去吃一顿，多半儿还给她不少零用钱。
转天奶奶逗她：“大小姐，今儿个想吃点儿啥，奶奶去买。”
“我只吃白菜叶。”
“好说。白菜买回来，炒了，我吃白菜帮子，白菜叶都给你。”
“那不行，我不喜欢的不能让您吃。让虎仔吃，他吃，这事儿才算完。”
其实我也不喜欢白菜帮子，但为了让奶奶夸我，我还是说：‘我就喜欢吃白菜帮子。（2022年，我将童年往事编纂成书，请姐姐过目。她看到这段说：“都说我小时候褶咧，就没人说奶奶偏心。”褶咧：天津话，难对付的刺儿头。还说，她现在喜欢吃白菜帮子了；我说烧烂的白菜帮，口感奇佳。）
我问奶奶，为什么姐姐的小名是“徽徽”，我的小名是“虎仔”？ 奶奶说：“你姐原先叫费徽徽，你妈说姓、名两个字音太接近，不如叫費吉提，把徽徽当作小名吧。我娘家侄子郑为元的小名叫大虫。大虫就是老虎。这小名让他日后成了一员抗日虎将。你跟他都是我一手带大的，他叫大虫，你叫虎仔。”
锦涛总书记最喜欢的有个菜叫开水白菜，是高汤加白菜芯加上工艺做的，姐姐能吃白菜帮，也是到高层次超脱了。