一 毛
我念的高中是天津十六中，即今“耀华”，这个贵族中学网罗众多官家子女，很有几个同学的父亲是多次见到毛本人的通天人物，这些大人物谈话，口传两次，就成了我的消息来源。
据说，毛的气量非常大，能忍人所不能忍。要说也是，没这两下子，能拿到天下吗？但要是碰了他的底线，不置你死地绝不罢休。
一个是高岗。五十年代初一个春节，津京沪高官收到东北王高岗差人送来的兰花。花盆奇重，拨开浮土，下面是块铸金。收到礼物的吓得半死，哪个敢留在家里过夜？没多久就听说高岗出事：别的不谈，私下送礼，结党拉派就有人证物证。高岗自杀后多年后，一些非常小道儿的消息传来：高岗的胆子再大，也就是搞搞女人；处处是都是眼线，打死他，他也不敢给要人送黄金。那么问题来了，如果不是他本人，那是谁想出这个高招：既置高岗于死地，又考验大员的忠诚？
一个是张闻天。1959年庐山会议上，直言百姓疾苦，不合上意。毛写信给他：“你心烦意乱，十五个吊桶打水，七上八下，被人们缠住脱不了身。旧病复发，自作自受，怨得谁人？昔人咏疟疾词云：‘冷来时冷得冰凌上卧，热来时热得蒸笼里坐，疼时节疼得天灵儿破，颤时节颤得牙关挫。只被你害杀人也么哥，只被你害杀人也么哥，真是个寒来暑往人难过。’同志，你这个人很需要大病一场。”这样一封极尽讽刺挖苦之能事的私信，后竟被印发给与会代表。后人是无法想象昔日共产党的张总书记是如何忍受屈辱的。
一个是黄敬，即江青前夫。家族多人为国共党政军，学府商界要人。黄敬的学问很好，《天津第三人民医院》公正隶书牌匾就出自他手。一次不知如何碰了逆鳞，被毛当众一顿羞辱怒骂，回到天津后就疯了，最后到底怎么死的有种种说法。无论如何，他也没有张闻天那样的隐忍功夫。
二 张
张东荪出身宦门，祖上官虽不到三品，却代代学富五车。祖张之杲，著书立说，名满京畿。父张上禾，晚清词家。兄张尔田，官至刑部主事，学养深厚，为燕京大学国学总导师，与王国维、孙德谦一起被誉为海上三子。有这样的父兄，张东荪一心向学，十八岁官费留学日本，二十年代曾与梁启超一起领导参与国会选举，四十年代出任北大哲学系主任。
1948年林彪挥师进关，兵临北平城下，是打是和，傅作义举棋难定。遂请老友幕僚张东荪前去共军处斡旋打探。为保全千年古都，张东荪万死不辞。几经谈判，最终说服傅作义，开城迎接共军。不久，在一次颐和园的集会上，当着众人的面，毛竖起大拇指说，北平和平解放，张先生当居首功。
相传四十年代的一日，张东荪在书桌摆着三摞钞票，对三个儿子说，你们仨，数理化，美英日，走上各自救国的道路吧。几年后
- 长子张宗炳，美国康奈尔大学生物博士，1975年出狱后，回北大教书，一个人开了几门课。他的课堂每每爆满，过道都挤满了。
- 次子张宗燧，英国剑桥数学博士，三十一岁在剑桥开课，是当时最年轻的教授。回国后为中科院数学所研究员、中国科学院学部委员。
- 三子张宗颖，日本早稻田大学化学博士，他不喜欢化学，转攻历史，1949年之前出书讲学，在史学界小有名气。1952年，惧于其父的遭遇，重新拾起化学的老行当，在天津市文化用品公司做一般研究工作。
- 女张宗烨没出国留学，北大物理系的高材生，中科院院士，近代中国顶尖的物理学家。
从老张家这几代人看来，还真没法推翻基因决定论。
三 狂狷沽祸
1949年9月，中国人民政治协商会议选举中央人民政府主席，576个代表，毛投了自己一票，仅得575票。谁没有投赞成票呢？一查，是张东荪。毛说，应当允许人家有不同意见，大民主嘛。
转年金日成打过三八线，引发朝鲜内战。联合国军队进入南朝鲜，中国志愿军为苏联的马前卒整装待发。在苏美两个大国之间，向苏联一边倒的国策，让知识分子普遍担忧。张东荪曾为“国共调停人”，与美国驻华大使司徒雷登私交不浅，于是便想从中斡旋。正在此时，家中来了个不速之客，一个素昧平生的名叫王志奇的异人，其英语流利，学识渊博，说起美国当今的政要，有如谈论左邻右舍。张东荪遂让王传话，敬告美国政府，千万不要打中国，留着中国，将来是国际盟友。又将可能会认同美国合作的政协民主人士名单交给王。后面的事情，水到渠成：王志奇离奇被捕，一五一十地交代他与张的关系，并有张给他的材料作为铁证。张东荪说，他怕第三次世界大战爆发，才有了个人外交的打算，无意中泄露国家机密，自请处分。1952年被免去政府职务，开除民盟，但工资照发；王志奇从此人间蒸发，到底是何人，坐了几分钟或几十年大牢，到现在也没人知道。
张东荪的女儿，中科院院士，高能物理所研究员张宗烨后来听何祚庥对她说：你一直是内控使用，是我们大大地保你，才为你免去可能落在你头上的灾难。
张东荪及其儿孙就没有那么幸运了。
四 文革惨剧
1968年1月，年逾82岁的张东荪因1950年“出卖国家机密”被捕。1973年6月2日，在狱中去世，享年87岁。临死前老人说，没投那一票，还是我对了。
同时被捕的还有北京大学生物系教授、长子张宗炳。他后在狱中精神错乱，1975年释放后，才逐渐恢复。
次子张宗燧于1969年在中关村宿舍自杀。
三子张宗颖于1966年与妻吕乃朴一同自杀。
孙张鹤慈（张宗炳之子）、张佑慈（张宗颖之子）均被判重刑，关押劳改十几年。
张饴慈撰文略述乃弟张鹤慈的经历，其中有这样一段：“张鹤慈去了延庆砖瓦厂和刑事犯在一起，开始了真正的劳教生活。他老实了，给家中写信，只报平安。一次他在信后引辛稼轩的词：‘少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。’当时看了，我心中十分难受。” 白面书生张鹤慈跟杀人放火的刑事犯关在一起，遭受的凌辱和苦难无法想象。
张佑慈，张宗颖之长子，全国五百米速滑冠军，高大健壮强悍。他在监狱的十多年中，是所有罪犯敬仰的领袖。出狱后，伯父张宗炳戮力，把他拉进北大旁听，张佑慈的文章旋即被大学生传阅转抄，才情为众生敬仰。后终架不住津京一带流氓撺掇，下海成为当然的枭首老大。到底时代不同了，如今的流氓头子、黑帮老大多是清华北大的高材生，顶不济也得有个北大旁听生的资格。
五 张继慈
张继慈，张宗颖之次子，是我在新疆天山农场的同学同事，天津一中毕业，一中和耀华是两个不相上下的天津市最好的中学。张继慈的功课异常优秀，他的作文被收进天津中学生作文选集。（我所在的天山农场有30个天津知青，大都来自一中和耀华中学。多是些家学渊源的书香门第，49年后成了黑老九，注定是要发到新疆的另类。）
见过很多有洁癖的人，生活小节异常考究的人，但像张继慈那样干净的少见。衣服鞋子清爽，平头上的头发一根根站立，历历可数。看见他会明白，人应当怎样保持自己的尊严。如果要用一个词儿来形容他的话，那就犀利。穿衣犀利，做事犀利，思路犀利，言辞犀利。他打篮球，是农场代表队的主力；他下象棋，是农场冠亚军；他洗冷水浴，三九寒天照洗不误，他学日文，每夜七点到凌晨两点，八年如一日。1976年投稿日本，编辑还以为他是东京某大学的教授呢。
一个风雪交加的下午，张继慈来到我们地窝子， 把世交冯毅叫了出去。冯毅是民国总统冯国璋的曾孙，多次见过张继慈父母。两人在风雪里走了很久， 冯毅自己回来，一句话都没有，此后又沉默多日。几年后，冯毅告诉我，那天张继慈给他看了张伯母写的信：过好你的一生，下面一行小字：继慈，当你收到这封信时， 二姨已经不在了。张伯母排行老二，张继慈又大姨，三姨，开玩笑时谐称母亲为二姨。无法知道张继慈受到的冲击和创伤，只知道从那时起， 他开始冷水浴、自学日语。几年后，冯毅也走上那条不归路，可敬的张伯父、可爱的张伯母自取性命与他的自我了断绝对相关。
我是第一个离开新疆的，临走前，几十个知青为我送行。那天我们包饺子，喝老酒。我有酒就喝，喝起来没够。那天一口气喝了一瓶汾酒，天旋地转，跳进冰凉的菜窖里，倒在成捆的大葱上昏睡。不知睡了多久，被几个人架出来：大家伙儿都是来送你的，这会儿人家要走，你怎么着也得跟哥们儿打个招呼吧。说着塞了我满嘴哈密瓜，醒酒。迷迷糊糊时，一个哥们儿拿出个64开的日记本，让每个人题字，为我留念。那个浅蓝色塑料皮的本子一直珍藏到84年来美。张继慈在那个本上用公正的隶书写道：大胆和谨慎是骑在一匹马上，好像是个英文谚语。另有一首七律，最后一句是“邂逅相遇是何年。”是啊，我离开新疆，从此天各一方，再见会是何番光景？一丝惆怅像戈壁滩上的暮霭一样，渐渐升起。
70年代末，张继慈被邀去日本进修，回来后一直在新疆，是新疆政协委员，科院院士，好像还开了一个很成功的公司。
六 兴叹
张继慈的朋友们说，咱们这一帮子的叫他看来，不过是小把戏。可到了张佑慈那儿，他比咱们在他面前还惨，滴里嘟噜的一路小跑，跟个小打杂的似的。张佑慈这么大本事，可要是见了张鹤慈，屏息敛声，大气也不敢出一口。北大出身的作家哲学家周国平说，郭世英（郭沫若子）是个“最具人性魅力”的青年。张鹤慈与郭世英齐名，说张鹤慈具人格魅力，绝顶聪明，不会太离谱。乃兄在一篇文中说，“如今，张鹤慈无一技之长（入狱时不足20，出来时已35岁），在澳洲开了家洗衣店，买了一所房子，全为稻粱谋了，大概算是朱学勤所说‘思想史上的失踪者吧！” 读到这里，掩卷长叹。贪官像春天的韭菜，前面割了，后面又长了出来，打不完杀不尽；知识分子却异常脆弱，几番杀戮便断了香火。随着张鹤慈这一代人的老去，曾经人才辈出的老张家断了文化香火，鲜有和老辈比肩的巨人再现。
亲眼目睹鸦片战争的龔自珍，仰天长啸“我愿天公重抖擞，不拘一格降人才”。这两句为人反复咏念，打动上苍，天公慈悲，让中华大地涌现众多文化巨星，营造了几百年未曾有过的繁荣。五十年代初，黄苗子和郁风住在北京大方家胡同，邵洵美、夏衍、聂绀弩、叶浅予、戴爱莲、启功、吴祖光、王世襄和丁聪这些大家经常造访。我小时候在北京南小街过拎着小瓶去禄米仓杂货店打酱油，往返经过大方家胡同。路上一蹦三跳撞着个人不稀罕，有没有撞着过名垂青史的大家还真不敢说。这叫今天的年青人听来，简直是天方夜谭。
