承德道31号 1.2 A

 

1.2   到天津

1950年爸爸去天津发展。在报纸广告栏里看到解放路有房转租，地点不错，房间干净，于是交了押金、房租，买下房客留下的整套菲律宾木家具。一切都安顿好了接奶奶、妈妈、姐姐和我到天津。我对那儿的印象不深，只记得那叫丰盈大楼，中间有个篮球场大小的庭院，四周是古色古香的英式砖雕建筑，出入要经过一个很长很暗的门洞，每次走过门洞，姐姐总要吓唬我。

不久政府征房，举家搬到解放路的利华大楼，爸爸租下六楼，一半作写字间，一半是住房。三楼住着两家，一家是京剧名旦尚小云，可惜那时正闹三五反，终日惶惶，没心思看戏；另一家姓杨，早先也在上海徐汇区，大儿子和我同岁。在利华大楼两年期间没说过话，后来又同在耀华中学读书，不能说没缘，但性格相差太远。他是少年老成、博学敦厚，不乏幽默的谦谦君子；我是一辈子长不大的混不吝，高中三年仅点头之交而已。

去年他评论我贴在海外第一个中文网站《华夏文摘》上的相关文章，终开启了迟到的对话。所指出的种种谬误和不足让我汗颜，让我懂得只有认真写作才能对得起这样认真的读者，于是才下决心将童年碎片般的回忆写成非虚构小说，也就是呈现在大家面前的《承德道31号》。

 

天津利华大楼

那时利华大楼才落成不久，粉刷油漆完好如初。一天24小时热水，当时没觉得什么，那以后的40年里却时常念想有热水的方便。有暖气，再冷的天，房间里也只要穿一件单衣，不似上海家里和外面一样冷，因此爸爸打算接她奶奶来天津过冬。妈妈说：“爸爸从小由他奶奶看护，现在要报答养育之恩。等你长大，也要孝敬你奶奶。”我盼着老太太来，天天趴在窗台上张望，只见枯黄的草地里成群漆黑的乌鸦，波光粼粼的海河上雪白的鹭鸶。春节前终于把老太太盼来，跟她一起来的还有堂兄。那年他13岁，拉着我爬上顶层平台，没有栏杆，他敢走到平台边缘。他带我下楼在公园玩耍，记不清那里有没有滑梯、翘板，但肯定没有我最喜欢的攀爬架。

 

堂兄、曾祖母和我

    春节后，曾祖母偕堂兄回上海，我和姐姐也要回学校了。她上四年级，我上幼儿园大班，上下学有包月的三轮。蹬车的王师傅很仔细，赶上下雪下雨他就放下棉帘子。车厢里又黑又闷，我钻出去，左手拽着姐姐的裤角，右手比划成手枪，一路上寻找逃跑的美国特务。王师傅回过头说：“快回去，坐好。”他个子很高，长胳膊长腿、大手大脚、留着仁丹胡子。

    姐姐说：“那么好的身材，蹬三轮太可惜了，该去跳芭蕾舞呀。”

    我说：“我长大了跳芭蕾舞。”

    “你？那个银盘大脸就不行，芭蕾舞演员一定要像王九那样小头小脸。”

    “王九是谁？”

    “王师傅呀。知道他为什么叫王九吗？弟兄十个，他排行老九。”

    “所以他叫王九，那他弟弟就叫王十。”

    “真聪明。紧挨着他的那个哥哥叫啥？”姐姐问。

    “ 9–1 = 8谁不知道？他叫王——”那个名字还真说不出口，“我不说，等你告诉我。”

    “我只说一遍，你可要仔细听着：他那个哥哥呀，叫——”

    我使劲儿憋着不笑：“叫啥？你说呀。”

    “他呀，他——叫王华。”

    “骗人！” 

    “不骗你骗谁？绕个弯你就上当。告诉你吧：王师傅就哥儿俩。”

    我一听更生气了，有这样编瞎话骗人的吗？刚攥起拳头，她就笑着跑了。“你跑吧，跟你没完。”我忿忿地说。