细雨霏霏的黎明

孙斌大哥

林彪事件后政策宽松，姐姐的闺蜜孙琦托人将我从新疆农场办到河北农村。冬天在小村破庙里忍饥受冻的时候姐姐来信说，她在工学院借到一间有暖气的教室，让我去那里过冬。
姐姐怕我寂寞，每天和闺蜜孙琦来烧饭，侃大山，常聊到半夜。一次孙琦说起她的大哥孙斌，四十年代的学运领袖，五十年代北京市团委副书记，书记胡耀邦的副手。49年曾跟李大钊的孙女热恋，不久又看上市团委新来的姑娘。李大钊的孙女仗着祖父的大名，一状告到毛大爷那里。毛这个正直正派的伟人，眼里揉不进半点儿沙子，早年亲手定下“不当着女人面洗澡”的制约万马千军的铁律；如今怎能放过这个革命意志衰退的花心团委副书记？御笔一挥，发配到黑龙江农场，可怜孙斌24岁的花样年华便开始了漫长的劳改的生涯。
孙斌是个饱学之士，诗词文章了得，钢笔字也很有风骨。看着那一帧帧尺素，我想，啥时候能见到这人间龙凤就好了。一个下雪天，孙琦和羁押了20多年的大哥一起来到我住处。原来，政策宽松，他得以假释出外查体，应妹妹之邀，来邯郸小住。
他四十冒头，头发花白，目光如炬，高大清癯，神彩照人。他来只为给我们讲故事。一杯清茶，口若悬河。我们听到远隔尘世的淡雅，看到文人的风骨，感到了扑面而来的清风。每天都到很晚，吃个宵夜吧？我和姐姐都是做饭的高手，可他总是笑笑，飘然而去。连续多日，讲了很多善良、真实的传说、寓意深长的故事和他准备将来写作的素材，包括《棒槌的传说》。

只许他祸害别人家庭

他说，有个阴雨天，不用出工，东北劳改营里那些四十年代奔赴延安的知识青年们说，他们到延安便发现城里有一匹神出鬼没，任谁也管不了的大色狼。有家眷的早晨出门，不管开会学习还是下地种烟都要先把女眷反锁起来。一个徐姓年轻人的母亲从上海来，被安排在一个单间。转天早晨儿子下地前要锁门，被母亲阻止：“这一把年纪，谁还会打我的主意？再说，我走南闯北，什么人没见过？就是他闯进来，我也能对付。”这母亲高估了色狼的胃口，低估了色狼的能力。结果自己被“疯”，儿子被毙。最后她还真的疯了。?

不许夫妻同居

一个名叫周曦的右派说，在延安能住上单间窑洞的，肯定是个有头有脸的大人物。小巴拉子夫妻都分住男女宿舍，我们连蜜月也没能在一起。周曦早年在上海和豪门虞小姐私定终生，生米煮成熟饭，虞家长辈传见，周曦长得高高大大、仪表堂堂，自是喜欢。可日本人进关，兵慌马乱，在上海担惊受怕，不如去美国留学，虞老先生开了一张巨额支票让他们赶快上路。小两口果然上路了，不是美国而是延安。支票交给组织后就被分别安排在男女宿舍，两周才可申请一夜情；只要一方领导通不过，就得再等半个月。新婚夫妻生分，这叫什么事儿呀。后来听说，最见不得夫妻住在一起的就是城里那匹大色狼，离开延安，会宽松许多。正想不出离开延安的办法呢，叶挺项英要南下，俩人赶忙报名申请，跟着部队下江南。
不久，陈毅挥军江苏，攻占黄桥，击毙参加过徐州会战、为中华民族立下汗马功劳的抗日名将，军长李守维。打着抗日的旗号，拿着国军的军饷，不打日本鬼子，专袭国军，气得蒋介石吐血，限令新四军年底撤回江北。三令五申，可新四军就是不上前线，滞留大后方滋事寻斗。转年元月，顾祝同集十倍兵力围剿，可怜新四军那九千人马一战便被打得七零八落。彼时国内国际舆论压了下来，老蒋只有网开一面，放残兵败将一马。周曦跟着残部回到延安，打听不到老婆下落，又架不住朋友们撺掇撮合，两年后又结良缘，49年在上海安家。哪知道好日子没过几年便中了阳谋的圈套，当上右派，被发配到东北，年轻美貌妻子带着孩子改嫁大官。?

康斯坦丁•帕乌斯托夫斯基的《烟雨霏霏的黎明》

大伙说，周曦，跟你有类似经历的人一抓一把，那些肮脏丑陋再也不想听了，谁能来个有点儿艺术范儿的段子？一个张姓作家说，苏俄作家帕乌斯托夫斯基写过一篇《烟雨霏霏的黎明》。《金蔷薇》是帕乌斯托夫斯基集多年读写编辑经验，以饱满的激情丰富的阅历写就的一篇创作札记。《烟雨霏霏的黎明》是早期作品，讲述的是发生在一次世界大战期间，一个伤兵乘船带着朋友的家书从前线回家途中发生的故事。中文译本质量不高，只印了几百本，估计大家都没有见过，我给大家讲讲这个故事：
话说这天夜晚，轮船停泊在离朋友家不远的码头，那个伤兵下船搭车送信。深夜来到一座孤零零的庄园，他把信交给年轻的女主人。没想到她连看也没看，便随手放在身边那整整一摞没有打开过的信件上，低头继续织她的毛衣。望着女主人性感的双肩、亚麻色的辫发、洁白的颈项，不禁心旌摇动，在哪儿见过这个美人呢？安静的客厅让他精神恍惚：几天前还在硝烟弥漫的战场，这会儿却置身于这诗境梦乡，在这样一个可人的身旁。他早厌倦了无休止的战乱，每当兵车经过白桦林的时候他都想跳下来，融化在大自然之中。要是现在就能逃避违反人性的战争，住在附近，成天端详着的女主人动人的眼睛，粉红的脸庞和那金边的衣裳，那该多好。早知他们夫妇失和，可没想到丈夫在战火中写来的信，她竟不看，也许??……就在他向女主人婉转地探询的时候，汽笛声响，停泊在码头的轮船将要启航。他起身告辞，女主人留他再坐一会儿。不知是为了平复他流露感情之后的慌乱，还是她依依难舍这命运中的邂逅？片刻之后，女主人终于站起来说，“你还是走吧，我送你一程。”他跟着她穿过湿漉漉的丛林，走到离码头不远的地方，她停下来。他咬着牙没回头，登上甲板，挥手跟她道别，远远地只见她还伫立在原地。那天清晨，烟雨霏霏。
张的故事讲完了，窝棚里久久没有一点声响。过了好一会儿，沉醉在唯美浪漫的诗情画意中的人们才回过神儿来。正是东方日头西方雨，道是无晴却有晴。从女主人公不住地鼓励伤兵说话的眼神，从她那享受地聆听，可以感觉到她那静如止水的心绪被搅动着，深情地望着他，感激命运在这个寂寞难耐的雨夜里送来的善解人意的年轻人。汽笛声响，她刻意留他再坐一会儿，然后再送他上路。看过《金蔷薇》的都知道帕乌斯托夫斯基平静的文字里，总涌动着看不见的感情潜流。这个故事也许在赞美那个始终不敢挥刀斩断情缘的奇女子？也许在谴责战争的邪恶：短短的旅程连接着血腥野蛮的刀光剑影和静谧安逸的田园风光，两个反差巨大的世界。大量笔墨描写森林草原海岸小河，让人们不由得产生回归蓝天白云青草红花的自然，回归淳朴善良浪漫美好社会的意愿。
窝棚里这些右派们二十多年前都曾是热血青年，为了赶走日本侵略者，为了天下老百姓过上好日子，不顾生死安危，不惧艰难困苦，奔赴抗日第一线。接下来是三年内战，七年建设，披星带月地工作。结果，命运开了一个天大的玩笑，统统成了右派，被发配到古老的流放犯人的荒袤之地。

周曦版的?《烟雨霏霏的黎明》

油灯照不到的角落里传来一个声音：我也有段儿《烟雨霏霏的黎明》——说话的又是周曦。
他说，49年秋，在上海文汇报当编辑，经常给人民日报写稿子。转年四月初收到人民日报社转寄来的一封读者来信。打开一看，既没有称谓，又没有署名，便条是这样写的：“从人民日报上看到这个熟悉的名字，不知你是不是我在皖南丢失的那个周曦。如果是，请于五月七日清晨来苏州火车站一会，打雨伞的是我。”熟悉笔迹将虞小姐的心曲旧情洒满了便签，周曦一时禁不住眼热。安静下来，看了看日历，到五月七日还有一个多月，她怎么知道那天早晨苏州会下雨？
五月七日是个礼拜天，一早，周曦便来到苏州。太阳钻出云层，头顶上蓝天一片，他不禁哑然失笑，这样的好天儿哪里会下雨呢？旅客渐渐走散，别说雨伞，连个人影儿也没有。望着空荡荡的广场，他突然意识到，她是从人民日报上看到他的文章，多半以为他从北京来。看看列车时刻表，北京方面来的火车还有要一会儿才到，于是买了份儿报纸，顺脚走进馄饨铺，边吃边看。听到车站高音喇叭广播：北京方面来的火车已经进站，他急忙去柜台付账，老板娘不见了，她正在门外，支起门前的遮雨棚——那雨还真的下起来了。谁也没料到这场急雨，都捂着脑袋往墙根儿跑，广场一下子空了。空旷的广场边，出现一把灰色的雨伞和伞下的一袭素白的旗袍。
周曦头顶报纸，在急雨中走近出站口。雨伞下，姣好的身材转身离去。他紧追，她疾走；他收住脚步，她也慢了下来，始终保持着十几步距离。一次他跟着她停下，身边刚好有个卖雨伞的。他买了伞，撑起来遮雨，看见她在前面等着。有几次她停下来，雨伞底下的小镜子照得他瞳孔扩大。干嘛呢？是不是在画眉添妆，打扮得容光焕发才会和他见面？事后琢磨过来，她在确认跟着她的是不是她丢掉的周曦，用镜子端详他是不是健康如初。真傻，要是早知道，说啥也要抻抻衣服，抹抹满头满脸的雨水。周曦边走边想：彼此都是有过历练，懂得控制感情的人，见面又怎样？都有了家室，说啥也不能再续前缘；一时的喜悦只会给彼此带来灾难，何必？大概她也是这样，避而不见以免尴尬，约他来只是想知道他还健康幸福。于是他跟在她身后走，望着那熟悉的背影，回忆着年轻的时光。走着走着，她拐进一条长长的，粉墙黛瓦的戴望舒的雨巷，寂寥的丁香盛开，散发着幽微的清香。把他引进这样一个所在，也许为了告诉他：她家在这儿，衣食无虞——她太好了。她很快走到巷底，走上石阶，打开一扇黑漆大门。他啥也顾不上了，一步跨过去：“小虞！”她缓缓地转过来，伞沿儿刚好遮住下巴，一个吴侬软语轻声道：“我不姓虞。”没等他再张嘴，她已闪身进院，嘎巴一声反锁了大门，天涯咫尺竟成了咫尺天涯。曾是那样的耳鬓厮磨，怎能让这扇门关断？不行！不管清晨雨巷的安静，他使劲拍打着漆黑的大门。过了好一会儿，门开了，出来个打着灰色雨伞的老婆婆，她不客气地说，这儿没有姓虞的，话音没落就砰地一声关上大门。
雨过天晴，一轮红日升起，古城弥漫着梦一般的薄雾。上班的渐渐多了起来，大门终于打开，门洞里出现一个六七岁，穿着白点儿天蓝色连衣裙，背着书包的小姑娘。她打量着他问：“你找谁？”望着那个跟从前的小虞一样钟秀的小姑娘，他真想跪下，双手把她捧起。Déjàvu！这雨天、这雨伞、这雨巷，这梦中见过无数次的小姑娘，是真实还是梦境？恍惚之中，小姑娘怎么离开，他怎么走出小巷，怎么被上班人群卷走，又怎样回到上海，统统不记得。
故事没有结局，到这儿就完了。
转天我问姐姐：历尽坎坷的周曦讲出这样动人的故事，是谴责利益集团掀起的战争，还是讴歌人性的善良美好？她想了想说，徐家母子的故事太屈辱，不忍卒听；周曦展示粉墙黛瓦，黑门素袍的凄美画面告诉我们，不论什么环境，真善美也会顽强地存留并延续。春节后，孙斌要回北京听候发落，我拿着日记本请他留言。他写下几个栗子大小的字：费明，把我的故事变成你的文字。他不会知道，即使在今天，这个真实的故事仍未必能公开发表。他也不会想到，我没有忘记，40多年来从未敢忘记。

Déjàvu法语，似曾相识，幻觉记忆，指人在清醒的状态下自认为是第一次见到某场景，却瞬间感觉之前好像曾经经历过。大多数被遗忘的梦境存留在潜意识中，Déjàvu的出现和可能和潜意识中的相关梦境记忆碎片被激活有关——维基百科

跋

2013年，这篇文章被共识网编辑王科力置顶发表后，看到王康在阳光卫视的访谈。王康说他21岁时遇到一个为他启蒙的异人。那人和孙斌同样高大英俊、渊博睿智、孑然一身，不食人间烟火，同样历尽艰难而猛志犹在。这些上天派到人间，传承真善美，传递文明薪火的奇人，来得突然神秘，去得缈无踪迹，只有那空谷足音长留天地之间，绵绵不绝。