大彬和小淘的故事 —— 1983年七月C

 

1983/7/8 阴雨
没有用惯了的钢笔，日记也不想记了。现在只有后悔，当时能有几个关键字也好啊。

没辙，找来旧日文章，权作缺失的补丁吧。

 

大彬
大彬两岁时，捧着小人书说，这个大灰狼可坏了。爸爸问，咋办？让它吃大白肉。（用他最不能接受的肥肉惩罚最可恶的大灰狼）

他三四岁时跟爸爸去北京，广播说携带枪支要告诉乘警，正好佩枪的女乘警经过，爸爸怂恿他去报告，他跑去跟乘警说他带枪了。乘警蹲下跟他解释两句之后，抱着他走来，坐在爸爸对面，对大彬说，广播上说的不是你的玩具枪，是我带的真枪，你要不要摸摸？不摸，我害怕；怕啥？怕走火。（天晓得他是从哪儿学来的这个词儿，用得这么贴切。从此只要赶上这趟车，列车员、乘警都会帮忙占座儿。）

爸爸去天津上学，一个月十五块钱托人照看。第一次接他回家，他穿上一身阿姨给他买的新衣服，爸爸还阿姨买衣裳的钱，阿姨为他买了一身更好的衣裳。让阿姨倒贴钱，真不知道如何是好。阿姨说，早晨姐姐上学前跟他打招呼，他一手揉着眼睛，一手食指和拇指比划着一个硬币的厚度，说：“姐姐，让我再睡这么一丁点儿。”太可爱了，给他花的每一分钱都值得。

一个周六爸爸从学校回来，奶奶抱着大彬说：“急腹症，什么病也查不出来，进医院就好，出医院就疼。看把你急的，幼儿肠胃功能紊乱，闹肚子疼不稀罕。”大彬穿着一身崭新的棉毛衣裤，厚厚的袜子，软绵绵趴在爸爸身上像一只波斯猫，爸爸抱着他直到破晓。

朋友借了一间小屋，父子去那里过夜。爸爸在梦中听到抽泣，原来大彬怕黑。爸爸打开灯支起脑袋望着他说，睡吧，咱开着灯睡。他很快闭上眼睛，隔着眼皮看得见眼球在迅速地抖动，极快的语速说着什么，接着发出均匀的鼾声。第二天问他入睡时说的啥，他眨着眼睛说，没说啥呀——大概他在重组白天的印象准备储存在记忆中吧。

看他这么用脑，偶尔也会跟他说些有文理有哲理的话，枯燥的大道理说过就忘了。一次爸爸接他回爷俩的小屋，一周没见，有多少话要说呀，他说了好多之后说：“奶奶家的事先说到这儿，再回到阿姨家的事儿——爸爸，您看我说话有条理了吧？”多年后，一个同事不无得意地说，不管扯了多远，我也能回到原题，旁边的几个人连声称赞，爸爸真想问他，你几岁啦？

教而知之是小把戏，无师自通的才是大本事。一次带他访客，回来的路上他问爸爸看见那家门口的灯了吗？像主人举着的一只火炬（这话不似原创，倒像是再创造）。一天借爸爸房子的朋友来家，隔着门高喊，老费在吗？爸爸正在厕所，没等搭话就听他说：“老费不在小费在”（这肯定是原创）。后来爸爸到美国，第一个朋友叫顾福年，儿子了得，上哈佛开公司，是耀眼的华人之星。顾福年经常跟爸爸说他儿子小时候的趣事，一次来人问，老顾在吗？“老顾不在小顾在”。老顾左手背掼在右手心里，无限感慨地说：才十四岁就能这样独当一面。爸爸嘴上敷衍着，心里五味罐却在翻滚，大彬说同样话的时候才3岁。

曾祖母病愈，大彬陪她。在天津读书的爸爸常去北京看望一老一小，到那里会推老人拖着小尾巴出门走走。曾祖母难得出门，下楼总要买些心仪的东西。一次走进小卖部，她用浓重的合肥话说要买腐乳，售货员小姑娘听不懂，大彬说：“我老太太要买一块酱豆腐。”他很会模仿，能说标准的北京话、天津话、合肥话。

下面这段是爸爸的表嫂说的：他们从香港到北京看望曾祖母，爱屋及乌，自然也喜欢老人家的掌上明珠，去旅馆一定要带上大彬。第二次去旅馆，大彬就认得门了，进走廊就跑。别跑，你找不到门；找得着，就是壁画斜对面的这个门呀。他所说的壁画就是个谁也没在意的两尺见方的镜框。

表婶把他搂在怀里说， 我给你买个戒指吧； 不要，戴戒指不好； 你看我戴着多好，你戴怎么不好呢？ 您是女的，男女有别。 “小嘴这么能讲”，表伯问，“男女有别？你看我不是也戴着一个嘛。” 那不一样啊，您是外国人。

1982年爸爸毕业回到峰峰，在离牛儿庄十几公里的煤校教书，一家四口终于有了在一起的短暂时光。入乡随俗，大彬这只曾祖母养的金丝雀，到煤矿就成了身上掉干面的“大黄蜂”，曲高和寡的高音花腔也成了重金属摇滚，他很快就学会了邯郸话、峰峰话和略有区别的牛儿庄话。

煤校紧挨着岳城水库，水库里养着很多鱼。爸爸回家时总要带活鱼回家，放在水泥池子里养着，吃的时候再杀。杀鱼的时候，大彬会问，真的这么馋，非要吃这条鱼不可吗？红烧鱼做好了，两个儿子都不吃。峰峰新市区比牛儿庄煤矿要繁华多了，市场上经常能买到新鲜菜，每次回家都不空手。妈妈说，她算过账，工资的百分之八、九十都吃了，没办法呀，半桩小子吃死老子。说了两次儿子就记住了，一次一碗干饭还没吃饱，端着小碗还要盛饭，他有点不好意思地问爸爸：爸，您说我是吃死爹吗？

听说安阳郊区发现妇好墓，父子三人去那里，看考古专家们蹲在十几米深的坑里埋头苦干。
中午在安阳小饭馆吃过包子，身上只剩下两张毛票。爸爸说，没钱了，咱啥都不吃，晚上回家让妈妈着急，她要是不管饱就敲盆。
天黑到家，爷仨把桌上的饭菜就吃得精光，两个儿子一起敲盆。“别敲了，我去大食堂买饭。”妈妈走到门口转身笑着跟儿子们异口同声地说“吃死爹”。

小淘
大彬从小就安静，很少哭闹；小淘可不一样，哭一声就没气了，等半天捯过气来那一嗓子惊天动地。暑假太阳火毒，矿山村燥热，别人都在午睡，他却哭起来没完没了，爸爸把他抱起走到墙根儿树下，让他安静下来。

都说爸爸偏向大彬，其实小淘才可怜呢，出生便有一个聪明靓丽声名在外，各方面都碾压自己的哥哥。只要爸爸在家，小淘总是第一优先，都奇怪急性子老费对小淘咋这么有耐心？同事邻居都看出来了，聪明的大彬当然心知肚明，他不声不响搬了个小凳坐在角落里悄悄地抹泪。爸爸跟他说，你有那么多人疼爱，他只有爸爸呀。大彬懂事，响鼓不用重锤，从那一刻起他就跟爸爸一起哄着弟弟玩，要是哥俩有节目，他甘当捧哏的配角。

曾祖母亲笔来信说没大重孙子，她连饭也吃不下，要爸爸带大彬去北京。哥哥要去北京，弟弟也闹着要去。爸爸说不行，你管不住自己；我能管住我自己。那就考考你，你要是不笑不闹才算能管住自己。行，你考我吧。趁妈妈不在，爸爸捻着一根头发在他的耳朵眼、鼻孔里打转；他一动不动，脸上没有一点表情。这么亏良心的事儿做一会就手软，爸爸心疼地把他抱起来，“我没笑吧？”“没笑，咱们明天去北京。”他在爸爸怀里开心地笑了，使劲揉着鼻子。

那次往返仅一个周末，略解曾祖母想念之苦。

大彬上煤矿的幼儿园，小淘上托儿所。只要爸爸不去煤校打卡，小淘准生病，捂着肚子，疼的站不起来。太可怜了，今天不去托儿所。只要说不去托儿所，他立马活蹦乱跳。

大彬有些自己的收藏，糖纸啦邮票啦。总之爸爸在家干活，哥俩都聚精会神忙乎他们自己的事儿。这天榔头找不到了，“大彬，你看见了吗？”“让我想想”，他抱着脑袋陷入深思。“小淘呢，你用了榔头了吗？”“我告诉你榔头在哪儿。”他拉着爸爸的衣角走进小院，指着地上的榔头说：“你自己用完了扔在这儿！什么都记不住，还有脸问我。”说着竟哭起来。爸爸不过就是问一句，没什么值得哭呀。“你自己没记住，为什么要冤枉我？”

几十年过去，计算机死机总要等大彬来修理；打印机不工作，大彬不在身边，情愿再买一台也不愿问小淘。三岁看到老，他三岁时怼起爸爸贼横，有什么不灵光，爸爸会问他吗？

这天小淘回家，一眼就看到新打印机，问，旧的呢？爸爸规规矩矩把旧的搬出来，小淘三下五除二摆治好，“去，把新的退了，再有故障言语一声。”

每逢小哥俩的对话，爸爸总装着若无其事，竖起耳朵听。哥哥说，我长大了要当警察，抓尽天下的小偷，我要当飞行员，开着飞机上蓝天，我要……；弟弟说，我长大了要当爸爸。为啥呢？当爸爸多好，想说谁就说谁，想打谁就打谁。等会儿，等会儿，难道这就是爸爸在他心中的形象？

哥哥说，老太太喜欢我，奶奶喜欢我，阿姨喜欢我……弟弟问，你自己喜欢你自己吗？什么？这是什么问题？什么人才会想到的问题？哥哥好一阵懵圈，一秒钟后才缓过来劲儿来反问，你喜欢你自己吗？我最喜欢我自己。（如果不是亲耳听到，无法相信这是个三岁孩子说的话。但细思便觉得有理，这正是常年被忽视的孩子的心声：别人越不喜欢我，就越要喜欢自己。）

岁月静好，一个冬日听说大彬被霸凌，立马断了把小哥俩留在煤矿的念想，就是背着他俩上课也不能再让他们受欺负。

他俩带到煤校，立刻有了包管一切的“接儿侠”。年轻漂亮的董老师抢到大彬，没两天发现大彬更喜欢常在报刊发表文章的沈泽萍老师。他俩在一起，大彬的词汇量迅速积累，沈老师也每有惊奇。这晚沈老师拉着大彬走进寝室，暖气不足，不觉自言自语“忒凉”；“有我呢，沈阿姨，我是你的太阳。”

董阿姨发现，口齿不清的小淘聪明活泼，很可爱；小淘又在哥哥的巨大阴影之下，缺乏关注，有个人喜欢，立马投怀送抱。转天董老师说：“这孩子身上有体味，就像成人的体味一样重。等澡堂开门，我带他去洗澡。”几天后盼望已久的职工澡堂终于开门，女性优先，董老师如约而至来接小淘，爸爸忙着找他的洗换衣裳，就听董老师问：“小淘，看电视《阿里巴巴和四十大盗》了吗？”“看了，里面有很多女的，都长着大妹妹”“啥是大妹妹？”小淘两手提着自己的汗衫的胸部比划着，董老师的脸立马沉下来：“费老师，我不带他去洗澡了。他懂得太多，还有体味，已经是个成人了。”

第二天轮到男老师洗澡，爸爸带小哥俩到更衣室，跟人说着闲话，同事跑来：“费，咋还在这儿，你两个儿子把澡池里的水都喝干了。”爸爸忙跑进澡堂，只见两个儿子在别人怀里扑腾着叫喊着。

新年联欢，教研室出的节目是背诵唐诗宋词，演出者，大彬。爸爸在台下看他背诵，沈、董两位急匆匆走来，快去后台，就要哭出人命来啦。急忙去后台，问哭得上不来气的小淘：“哭啥？”“他们不让我上台。”“你能像哥哥那样背唐诗吗？”“我会耍大刀”正好后台有些道具，爸爸给他带上有个绣球的武松帽，给他一把两尺长的关公刀。没等说出怎么耍呢，他已经拖刀上场。哥哥以为这是谁安排的，笑了笑接着背诗词，哪知弟弟来真的，抡起大刀就砍，吓得他抱着脑袋就跑。同学们都觉得舞台策划新奇，演出自然，这么一场武打就跟真的一样，党委书记发了大脾气。