夫差，什么东西倒下了？

文化的坚守和权力的崩溃

一九八〇年代，我有时去江汉路逛古籍书店。那还是个体户和万元户的年代，中华传统还受人景仰。书店在地下室，里面鸦雀无声，也没有凳子，大家依柜而立、忙着翻书，营业员从不催赶，看多久都行。在这里读书人能找到自己的尊严，虽然不是所有的书都买得起。外面反差极大，江汉路是最繁华的商业区，引车卖浆者流甚多，日夜喧哗——这不是坏事，肚子饿可以去老通城、蔡林记或四季美。那一带寸土寸金，利润率不够的店铺不能立足，那些个老字号先后从那里消失。到世纪末，武汉古籍书店彻底消失，斯文扫地，还找不着地儿啊。

这个时候，尹钢先生，原古籍书店采购员，自费在武昌办起了民营的邗（读hán）江古籍书店。店名是临时借来的，江苏扬州已经有个邗江古籍书店。尹钢先生的古籍书店，从洪山商场五楼，搬到广阜屯菜场三楼，终于站住脚跟。书店恰在桂子山和珞珈山之间，山上的先生们步行就可以走到。古籍作为精神食粮，原本就该跟食品放在一起卖。二十多年坚守的甘苦，尹钢先生不愿多谈。年轻的硕士博士不知深浅，“我们不是在长江边吗，为什么店名却是这个多数人不会念的邗江？”“嗨，就是个名字，随便取的。”

 

但是说起来，邗江是有来历的。邗江是中国古代最早有文字记载的一条运河，后来成为隋唐大运河的一部分。春秋战国时期吴王夫差是讲仁义、有作为的君主。夫差二年（公元前494年）击败越王勾践，囿于旧礼，没有采纳伍子胥建议灭越，留下后患。据《左传》记载，公元前486年“秋，吴城邗，沟通江淮。”吴国兴修邗城，开辟邗沟（即邗江）以连通长江、淮河。兴修邗城、邗江，是为了准备进攻齐国。邗江还在，就是今天的扬州古运河，但邗城还没有发掘出来。邗江可以看作扬州的历史起源。吴越国家，擅长水陆两栖作战，类似于后来的海军陆战队。吴攻齐，一路巡江淮，一路从海上。公元前484年，吴国在艾陵（今山东莱芜一带）击败齐国。吴国开始南制大越、北威齐晋，名列春秋五霸。

当时伍子胥反对跟齐晋争霸，认为跟齐晋争的无非胜负，越国威胁的却是吴国存亡。夫差不能容纳、更不能接受不同意见，干脆以私通齐国的罪名，赐伍子胥剑以自刎，并抛尸闾江。

夫差二十三年（前473年），卧薪尝胆二十年的越王勾践率军大破吴国，将夫差围困在姑苏山上。夫差自刎，吴国覆灭。历史证明，伍子胥的判断完全正确。但绝世英才伍子胥救不了吴国，连赛先生都救不了吴国，吴国需要的是德先生。

吴越之地武器精良，以剑名世。吴王夫差自用剑出土的已有十几把，出土状况受保存条件影响，没有完好无损的。1965年12月湖北省江陵县望山1号楚墓出土了越王勾践自用剑，保存完好，没有腐蚀、寒光四射，剑锋锐利、没有卷损。两千五百年的古剑，了不起！

夫差和勾践的年代，兵器仍以青铜为主。他们之后、到战国中期，铁制兵器才普及。铜剑当然不如铁剑锋利，青铜宝剑其实做不到削铁如泥。1989年天安门事件之后，中国受到国际孤立，新加坡是少数保持跟中国正常交往的国家之一。1993年，中国将越王勾践剑送到新加坡展览。1994年8月24日撤展，新方人员操作不慎，导致一块有机玻璃卡在剑刃上，造成剑刃损伤。时代是发展的，青铜器时代的宝剑不仅不能削铁如泥，碰到现代普通的有机玻璃都会卷口。

夫差、勾践这些名字有无意义、意义为何，我们今天很难知道。但这些字当时的读音我们可以查出来。夫，皮衣瓦啊（今音连读）。差，迟疑啊（今音连读）。夫差这个名字当时的读音，接近“啪嚓”，什么东西倒下来了。今天浙江省江山市人还是这个发音，他们是正宗的上古吴音。

吴国到夫差这一代，盛极而亡，确实啪嚓了。

20241208