憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
维凌手稿
维凌给朴方的紧急求援信（内容和扫描件见《引子》），肯定是收到了。信的内容表明，他在囹圄中也知道北京城发生了大屠杀。一个星期后，他可以打电话到公司，跟王正徳确认已被“监视居住”。专案组长林警官来自天津，来公司说可以派代表探视。他住在公安部密云水库招待所，监管越来越宽松。后来去看望他，都不需要批准，他可以写作、下水摸鱼。
维凌利用这个时间，在里面写回忆录，“我在囹圄中。我想了很久。我决定还是写。”他为什么犹豫？在大屠杀之后的杀伐之气中，他有理由犹豫，他写的任何材料，都有可能被拿去曲解、定罪、量刑。但他还是决定写，到89年底才完稿。谢谢维凌用第一人称记录了激动人心的八十年代，身处其中的知识精英如何开启民智、议政参政、游戏人生。他者视角重要，但第一人称叙事不可或缺。谢谢维凌留下这部手稿，借助它，我得以重构他的人生轨迹。他的一生，是非凡的一生。
他在密云水库最早交给王正德的手稿大约5万字，写的是89年4-5月间的事。王正德是他信任的人，以前也曾保存他的手稿。有一天维凌打来电话，要求不要复印手稿，将原稿和已复印部分交给小熊烧掉。维凌后来交给他的手稿有27万字，却没有原先那些内容。最早的那一部分手稿消失了。维凌解释，现在写这些为时尚早。
王正徳先生是唯一读过这部分材料的人。我建议他凭记忆，把这部分内容写出来，填补历史的空白。他保存的其他维凌手稿，也应该发表，尤其是维凌早年写的关于异化问题的札记，足以证明他思想前驱的地位。
90年10月，监视居住解除，前后16个月。维凌监视居住期间受到优待，监视居住结束没被起诉，都说明当局明知他没做违法的事，足以证明抓他的人卑劣。
95年左右，王正徳收到维凌故旧王公娥转来的南怀瑾的一封信，询问他手中的维凌手稿，表示他负责在香港出版。慑于当时的政治气氛，王正徳没有回复。
2014年8月，秦燕和黄晓京找王正徳。9月达成协议，手稿出版权益归维凌家属，王正徳将手稿郑重其事交到黄晓京手中，“交而不疑，疑而不交。”时隔二十余年，黄晓京再给维凌当助手，整理他的遗稿。12月，黄晓京带着正在整理的那部分手稿，到墨西哥维凌西归的地方祭奠他。
黄晓京，人大哲学系78级，维凌社会学组的骨干。六四后留学日本，取得国际关系硕士和经济学博士学位。94年加入日本三井物产，负责中国业务。
84年杭州秋瑾墓前，维凌、黄晓京（右）
2018年黄晓京
读过维凌《手稿》的人都会看出，晓京博士为编辑整理手稿付出的心血。维凌引用的中外典故、不会写的北京方言、有待核实的人物，晓京博士都替他完成、加以考证。深厚的人间情谊，就体现在这历时一年，一处处查证、注解之中。
维凌未必想到，他在北京的“老”同事王小强由台湾南怀瑾支持在香港办了大风出版社，在2015年底出版了他的遗稿。
即使是在六四之后、他还在监视居住之中，维凌仍相信社会主义。不过，他相信的是民主社会主义。他认为，社会主义最好的样板在北欧。78年童大林随谷牧副总理考察西德，感慨马克思所谓共产主义不过如此。北美资本主义社会采用了社会主义的一些政策和机制。而社会主义国家涌现改革浪潮，走向民主社会主义、市场社会主义、福利社会主义。【《手稿》pp.309-10】
他信仰的共产主义，正是马克思所谓“一个更高级的、以每一个个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式，”“是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件，”不受权力、特权、小农意识、封建传统污染，以人为本、充分发扬人性和人道。简言之，就是人本共产主义。【《手稿》pp.14-16, 182】但是中共以“一切人的发展”为借口，抑制每个人的自由发展，专制、滥权、封建，自己享受特权的同时，漠视民权、践踏人权。
维凌反对高谈主义。他相信的民主社会主义、人本共产主义，与生产资料公有制完全无关，与无产阶级专政、人民民主专政完全无关。他一直是专政的受害者。
但维凌没想到，民主社会主义是一个悖论。既有民主，怎知选民一定会选择社会主义？1842年马克思在《第六届莱茵省议会的辩论（第一篇论文）》中讲，“自由确实是人的本质……”自由才是终极价值，姓资姓社或者是别的什么姓，人民有选择的自由，不能由一个党、个别强人、或者少数精英说了算。我个人认为，一个开放社会不应自我设限、画地为牢，姓资姓社、姓猫姓狗。
人本共产主义，也是个似是而非的概念。若要以人为本，必先承认并且尊重私人财产权利，因为财产权利是人权的核心。被剥夺财产权利的个人，就是丧家之犬，衣不蔽体，食不果腹。而共产主义社会财产公有，不承认私人财产权利，与以人为本背道而驰。“各取所需，”一个“取”字暴露了，任何生活资料非经私有化不能消费，“共产主义”也不例外；“取”的步骤，就是私有化的过程。
对中国特色社会主义不满的人，有的主张民主社会主义，维凌是其中之一。刘宾雁六四后留在了美国，对资本主义也不满，也主张民主社会主义。2006年2月，前人民大学副校长谢韬在《炎黄春秋》发表《民主社会主义模式与中国前途》。
但是民主社会主义尤其不适合中华人民共和国，因为基本前提不满足。实行民主社会主义，首先必须要有民主。迄今为止，实行民主社会主义的社会，无一例外，原本就是民主社会。世界上没有一个非民主社会，通过实行民主社会主义，而成为一个民主社会。事实上，中共跟民主自由势不两立，连完全符合《选举法》的大学生竞选都不允许，对民主运动一直是斩草除根。中共一贯坚持，只有社会主义才能救中国，而且只有它那个版本的社会主义。
民主社会主义本身，我并不反对，在民主、开放社会，选民完全有权利选择民主社会主义。事实上，北欧国家实行的民主社会主义相当完善，人民幸福程度在世界上是最高的。2025年11月4日，佐赫兰·马姆达尼当选纽约市长。13日，凯蒂·威尔逊当选西雅图市长。二人都是民主社会主义者。北欧国家的民主社会主义实践证明，民主社会主义不是洪水猛兽。我对他们的当选和执政，抱乐观其成的开放态度。
如果云知道
表面看，维凌的死完全是个交通事故。
91年他跟小熊几经周折拿到签证，4月飞墨西哥，算蜜月旅行，打算从那里进入美国。6月5号出事，这个日子不吉利。中美联络处美墨代表韩邦凯从美国赶到墨西哥，料理他后事，从当地警方了解到事故细节。韩邦凯81年北大西语系研究生毕业，给朱光潜先生当过助手。当时下雨，路面积水。维凌踩刹车减速，车子打滑，进入逆向车道，跟对面的车相撞。车身着火，小熊飞出去了。对面车上是一位农民和他的老母。无一幸存。维凌带着名片，至死不失身份。
他，终于做了彻底的散仙。
但是他的朋友认为没那么简单，包括王正德、秦燕。王正德是忠诚的朋友，马上将维凌手稿转移到了自己父母家。【《手稿》p.XX】这次维凌离开北京前，带着小熊，挨家挨户跟朋友告别，有明确预感，“我随时可能死掉。”【《手稿》p.VIII】他家电话机呜呜叫，说明受到监控。【奚学瑶《青春非常之旅——我的“文革”印迹（下）》，载于《华夏文摘》增刊第845期（2012年4月24日出版）】唐若昕、秦燕夫妻俩都曾在朴方手下做事，秦燕说他的手稿是生死书。追悼会上，戴晴注意到唐若昕、秦燕夫妇挽联上写的是，“哀悼何维凌遇难。”【《手稿》p.XII】
北京的朋友给他张罗丧事，须要朴方给句话。贾虹生负责，他说：何维凌好歹是个人才。朴方正色，“何维凌哪里是人才？何维凌他是天才！”
他反对、蔑视特权，但他的丧事却由太子党操办。他大半辈子跟共产党暗中作对，最后却葬在八宝山革命烈士公墓。为了他的追悼会，当局出动了大批军警宪特。
他共产青年学会的伙伴胡定国主持追悼会，“来的都是何维凌的朋友，没有任何政治色彩。”但他生前，是个政治动物！他是政治浪潮的弄潮儿，最后完全被浪潮吞没。
维凌去世时，白南生他们还没放出来。谘先生和朱嘉明流亡，活跃于海外民运。朱嘉明写了篇短文纪念他，当年8月在《中国之春》上发表，“他有曲折的个人经历，他有敏锐的战略眼光，他有勇气和韧性，他有他为人处世的哲学，他还会写旧体诗词，他从不在意别人对他的议论与评价。然而，何维凌最重要的是他那颗爱国之心，以及由此派生出来的一种历史勇气。……何维凌在中国的历史上，是有他的位置的。”他想起维凌的何氏面、跟他一起在玉渊潭游泳、他的一双儿女……
倒是陈一谘（1940年7月20日—2014年4月14日），他最要好的朋友，维凌往生，我没找到他的只言片字。也许创深痛巨，相反无法落笔。当然，谘先生写回忆录，里面留下许多维凌的印迹。维凌解除监视居住后，跟谘先生联系过没有？应该是联系过，所以维凌的电话受监听。
谘先生坚守信念，拒绝低头，一直亡命欧美。2002年发现淋巴癌，一直坚持到2014年在洛杉矶家中去世。谘先生生前没读到维凌《手稿》，他哥俩终于可以在天际重续旧缘。
维凌跟谘先生有何异同？相同的是，他俩都是学物理的。不同的是，何维凌从核物理专业毕业，谘先生靠关系转到了中文系。陈一谘大表伯是吴宓先生，他在北大对汤用彤、朱光潜、林庚都是喊伯伯。而且林庚自己当年在清华，也是从物理系转到了中文系。
维凌《手稿》出版后，许多故旧怀念他，认为他是中国改革开放的先驱。胡平先生说，维凌扮演的角色不可或缺，而且他扮演得非常出色。仲维光是深刻的思想家，他说维凌跟共产党合作，是维护共产党统治的。维凌生前预见到，有人会说“你们这是党内斗争，关我何事，不值得同情。”【《手稿》p.230】他在《手稿》结尾写了这么一段话，意味深长：“文革十年，对暴君暴政，我们是这么说：‘我们去死，因为人民正睡着；你们将死，因为人民必醒来。’改革十年，对暴君暴政，我们则这么说：‘吹响你们的号角，唤醒人民；借用你们的工具，为你们掘墓。’”【《手稿》p.524】
维凌在《手稿》里臧否人物，从大人物邓小平，一直到小人物杜岩，鲜有遗漏。他是写生死书，跟一般背后议论人不是一回事。幸存者有则改之，无则加勉。有的故旧不认同他在书中对某些人物的贬损。这很正常，仁者见仁，智者见智，每个人的立场、经历和角度都不同。例如赵紫阳，维凌说他“太滑”，可能有他的理由和根据。但是赵紫阳反对镇压学潮，事后拒绝认错，在关键时刻不滑。
主要参考文献
《手稿》：《传说中的何维凌手稿》（2015），香港大风出版社。
如今只能勉为其难。。。
玩命不是本意，活着是硬道理啊。
谁想玩命啊不得不为之
我其实在华夏文摘通宵。。。
http://my.cnd.org/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=105748&post_id=3385893&order=1&viewmode=flat&pid=0&forum=2#3385893
玩命用心。。。
AI 也胡扯不可全信。。。
回复 '林海平兔' 的评论 : 请教“玩命大作”是什么意思呀？
你自己玩命写作啊。。。处处泣血。。。
邓小平邓家人太私！
非此何来六四屠杀？
历史证明私成罪魁！
哀叹玩命调停无果！
沦国人人性悲剧史。。。
好悲剧！
目前没有确凿直接的公开证据明确证明何维凌被谋杀，更多的是一些传闻和推测。支持谋杀说法的主要依据包括：
- 何维凌在1991年车祸身亡时正涉及敏感政治手稿，内含对1989年政治事件的回忆，可能触动某些既得利益者的神经；
- 他去世时的车祸发生地点和情形较为特殊，且传言其所持手稿被视为重要机密，有人怀疑他的死与手稿泄露有关；
- 社会上有分析及猜测，认为他身边的政治背景复杂，涉及多个派系的利益纠葛，暗示其突然死亡可能非单纯交通事故；
- 但官方和权威资料均未确认谋杀结论，未有公开调查结果或权威证据支撑这一说法。
总结说，何维凌被谋杀的说法主要基于其生前涉及敏感政治资料、死亡时车祸环境的疑点以及社会传闻，但缺乏公开可靠证据证明其死因非意外事故，这一话题仍有较多未解之谜.[3][9][10][11]
Sources
[1] https://news.qq.com/rain/a/20230226A023B600 https://news.qq.com/rain/a/20230226A023B600
[2] [DOC] 中国六四受害者状况民间报告 https://www.nchrd.org/wp-content/uploads/2009/06/1989-report-CN.doc
[3] 美国之音中文网文革教训：不能再出毛泽东“薄泽东" https://groups.google.com/g/googroup/c/teHX2OQrtHw
[4] 张良：中国「六四」真相（下） - Nova的博客 http://nova001.blogspot.com/2014/07/blog-post.html
[5] 冯胜平和他写给习近平的万言公开信 https://blog.creaders.net/u/3843/201606/258778.html
[6] [PDF] MG105 美好的仗，已經打過 - 公民权利同盟 https://a4citizensrights.org/assets/publications/%E8%8B%B1%E7%83%88%E4%BC%A0%E7%AC%AC%E4%B8%80%E5%8D%B7.pdf
[7] [PDF] 拒绝遗忘正视历史支持改革促进民主何家栋专辑目录 https://digicoll.lib.berkeley.edu/record/296577/files/Wang_shi_wei_hen_36.pdf
[8] 明鏡歷史網: 01/01/2012 http://www.mingjinglishi.com/2012/01/
[9] 屈指算来，何维凌先生去世已经25年了。早就听说他留下了一部手稿 https://x.com/HuPing1/status/1799680119335747993
[10] 改革先驱何维凌25周年忌日：因手稿被车祸？-高伐林-万维博客 https://blog.creaders.net/u/3843/201606/257984.html
[11] 专栏| 夜话中南海：邓小平到死没有原谅的中共情报头子凌云 https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/yehuazhongnanhai/gx-12232019155520.html
何维凌于1991年4月与新婚妻子在墨西哥因车祸去世，时年四十多岁。车祸具体细节不详，但社会上曾有传闻称他因知晓过多内幕而遭到谋杀的猜测。不过官方认定为交通事故。何维凌去世时正试图从墨西哥进入美国。
关于他的手稿，何维凌在狱中所写的手稿于2015年在香港出版，书中内容涉及1989年“六四事件”及他与邓家等高层关系的回忆和反思。手稿长期未公开，传言他去世与手稿有关的说法较多，但未有确凿证据。手稿现已成为研究何维凌及当代中国政治变迁的重要资料。[1][2][3][4]
Sources
[1] 专栏| 夜话中南海：邓小平到死没有原谅的中共情报头子凌云 https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/yehuazhongnanhai/gx-12232019155520.html
[2] 屈指算来，何维凌先生去世已经25年了。早就听说他留下了一部手稿 https://x.com/HuPing1/status/1799680119335747993
[3] 貌似團結，實際各懷鬼胎：習近平的「灰磚」五國峰會 - 方格子 https://vocus.cc/article/5a120fc8eceaed97b402457a
[4] 改革先驱何维凌25周年忌日：因手稿被车祸？-高伐林-万维博客 https://blog.creaders.net/u/3843/201606/257984.html
[5] 父老乡亲何辜，遭受这样的血腥杀戮？-高伐林-万维博客-万维读者网 ... https://blog.creaders.net/u/3843/201606/258190.html
[6] 何维凌侧写：他有一颗动荡不羁的灵魂– 光传媒| 传播真理追求自由 https://ipkmedia.com/5578/
[7] https://news.qq.com/rain/a/20250424A09Z9900 https://news.qq.com/rain/a/20250424A09Z9900
[8] https://beijingspring.com/bjs2020/bjs/zc/099/29.txt https://beijingspring.com/bjs2020/bjs/zc/099/29.txt
[9] 何维凌的回忆录，网上有PDF书稿。我好像读过。可惜，三十五年前 https://x.com/puzhiqiang/status/1800056248228077661
[10] 2009年《当代中国研究》杂志“死亡”侧记 - 清涟居 http://heqinglian.net/2017/12/29/2009-cmc-crisis-2/
何维凌是中国近代历史上的一个颇具传奇色彩的人物，曾是北京大学物理系的学生，与邓小平的长子邓朴方为同学。文革期间他成立了“共产青年学会”，因反对政治而被打为反革命而入狱。1980年代改革开放初期，他积极参与推动农村经济体制改革和新启蒙运动，曾与邓英淘、王岐山等人同时期活跃。
他的人生经历充满波折，经历过政治上的跌宕起伏以及婚姻的失败，后来出国做访问学者又回国从事经商。他动荡不羁的个性和对权力的渴望使他生活多有不顺。1991年，他与年轻的妻子在墨西哥因车祸去世，年仅四十多岁。何维凌在历史上留下了显著的痕迹，尽管不算大人物，但其经历和思想令人难忘。[1][2][3][4]
Sources
[1] 何维凌侧写：他有一颗动荡不羁的灵魂– 光传媒| 传播真理追求自由 https://ipkmedia.com/5578/
[2] 屈指算来，何维凌先生去世已经25年了。早就听说他留下了一部手稿 https://x.com/HuPing1/status/1799680119335747993
[3] 仲维光：忆何维凌及那个年代（上） | 共产党| 真理部 - 大紀元 https://www.epochtimes.com/gb/16/8/17/n8209158.htm
[4] 改革先驱何维凌25周年忌日：因手稿被车祸？-高伐林-万维博客 https://blog.creaders.net/u/3843/201606/257984.html
赵紫阳和胡耀邦比也许太滑吧。。。
敏感身份：何维凌知晓太多中共高层内幕，包括邓小平家族在六四前的“和平调解”意图（这与官方“暴乱”叙事冲突）。他的手稿虽部分销毁，但销毁行为本身被视为“自保”信号——他曾打电话给朋友王正德，明确要求烧掉涉及邓家斡旋的内容。
时机巧合：出狱后立即出国，且是邓朴方“担保”下获准，车祸发生得太“及时”。一些分析认为，这可能被利用来“灭口”，避免他在美国公开敏感信息。Twitter上也有讨论，如用户推测“邓小邓故意放他出国，便于做掉他”。
历史类似案例：类似潘汉年（情报头子，文革中被“意外”处理）等，中共内部清洗常以“意外”形式收场。何维凌的死被视为“死无对证”，他的手稿直到2015年才在香港大风出版社以《传说中的何维凌手稿》形式出版（560页，但缺核心斡旋部分）。