憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
4
《瓦尔登湖》是超验主义的经典，着重对人、社会和自然进行了全面而深刻的价值评判。跟超验主义重视个人的倾向一致，全书着墨最多的是人生哲学；故其书既是文学，亦是人学。《瓦尔登湖》阐发人生哲学，太年轻读不懂，年长时再读又常有读晚了的感觉。其实不然，梭罗说“丢掉偏见永远不晚。”
梭罗意识到，社会上“众多的人过着悄然绝望的生活。认命是已经证实的绝望。”他鼓励人们积极主动，寻求改变。人求变自救的出发点和首要障碍，在于自己的头脑。梭罗指出，思想上作茧自缚，比起外部意见的压力，阻力更大。“跟我们自身意见相比，公众意见的压力还是次要的。一个人对自身的看法，决定、或曰揭示其命运。”他说“宇宙比我们见识过的要大…象哥伦布一样，抵达你内心的新大陆、新世界，开辟新通道，不是关于贸易，而是关于思想。”显然这里的宇宙既是物理宇宙，更是心灵宇宙。“我们需要见证我们的极限被僭越…”他强调世界的无限宽广和未来的无限可能，鼓励人们大胆探索，开辟新路，超越极限。
苏格拉底说过，活着并不重要，怎么活才重要，“未经检验的人生没有价值。”梭罗提醒人们不断检查自己的人生方向，“跟从睡梦中醒来、从走神中回神一样频繁。”而不是囿于前人的窠臼，总是踏着他人脚印，因循守旧，每一个今天都是昨天的重复，而且深信这就是我们生活的唯一方式，没有别的可能。他说“新鲜事物不停地涌入这个世界，但是我们却忍受令人难以置信的单调乏味。”“思维和行为方式，无论多么古老，未经证明，概不可信。”他并引用成汤王所言，“苟日新，日日新，又日新。”
梭罗认为年资的价值有限，年龄增长时，得不偿失，获得的经验，不足以补偿失去的活力。前人的经验教训，代替不了本人的体验探索。对思想上的懒汉，他说“似乎在愚蠢中才有安全感。”对因循守旧、缺乏想象的人，他嘲弄说“我们以为我们只能换衣服”而不能换脑筋。
一次梭罗在林中穿行，临时到约翰·菲尔德家避雨。他们交房租，可那房子四处漏雨，破的不行。约翰给人掘塘泥，活儿苦，工钱低。几个孩子明显营养不良。梭罗好心告诉约翰，他自己以极低造价，在林子里修了个小木屋，干净舒适，不用交房租，不用太操劳，还有功夫钓鱼。菲尔德夫妇还是犹疑，那样生活，本钱够吗？因为不能求变自救，所以他们的生活，悲惨绝望依旧，就象约翰的妻子“一只抹布永远在手，但是效果不彰，还是四处脏兮兮的。”人自囿于观念的牢笼，而不能自拔，缺乏的往往不是财力，而是想象力。最大的贫困，是缺乏想象。
只要我们解放思想、发挥想象，敢于革故鼎新、标新立异，前景将是美好的。我们可以改变世界，既在物质层面，也在精神层面，因为“地球的表面是软和的，可以留下人的足迹；同样可以留下人的思维轨迹。”“…如果一个人信心十足地追逐自己的梦想，努力过他想象中的生活，他将遭遇通常不可预期的成功。他将放下一些事情，穿越看不见的屏障；崭新的、普遍的、更宽松的法则，将开始在他身边和内心中自动建立起来，或者旧的法则得以扩展，并得到有利于他、更为宽容的解释，他将怀揣高等人物证书生活。跟他生活的简朴程度成正比，宇宙法则将出现简化，孤独不再是孤独，贫穷不再是贫穷，虚弱也不再是虚弱。”
5
面对市场上琳琅满目的商品，苏格拉底常感叹：“有多少东西我根本就不需要啊！”他说“拥有最少而能自足者，最为富有…”在价值观上，超验主义者与这位西哲先贤，可说是一脉相承。梭罗和他的同道鼓吹，物质和财富是暂时的、会腐朽湮灭，而高贵的精神可以不朽、达到永恒。
梭罗将生活物资分为两类，一类是维系生命和基本舒适的必需品，包括食品、衣服、住房、燃料和书籍；另一类属于浮财，华而不实，有害无益。在衣着方面，梭罗认为，简朴的服装，属于生活必需品；而在维系基本舒适以外的服饰，就是再漂亮，也一钱不值。时装现在可是个大产业，他却说服饰实在不成其为艺术。“只有那些经常参加晚宴和议会舞会的人，才须要新外套，变褂跟褂中人变卦一样频繁。”
在饮食方面，梭罗极简朴，做面包不用酵母，做饭不给调料，不喝茶，不喝咖啡，不喝酒，很少荤腥。他甚至说，如果少喝点水，盐也可以不吃；今天看来，少喝水和不吃盐都是不对的，而且这里负负不能得正。他选择追求精神的富足，而不是物质的奢华，所以“工作不辛苦，也就不用猛吃。”他批评，如果将人比作昆虫，“狼吞虎咽的人还处在幼虫期；有些国家举国都处在这样的状态，大腹便便，一看就知道缺乏憧憬和想象。”昆虫在幼虫期吃得多，成熟后反而吃得少。毛毛虫成天趴着啃树叶，解决温饱；蝴蝶只饮甘露少许，就可以漫天飞舞，享受自由。
在住宅方面，梭罗也有主张，还是──简朴，房子不要大而无当、豪华而不实用，也不要那么多的摆设、中看不中用。他注意到从埃及庙宇，一直到美国银行大厦，建筑学是一片张扬浮华习气；从古代到现代，从东方到西方，都没有两样。人们忘记建筑本来的功能，舍本而逐末。建筑师不谈根基，大谈檐饰。房主大动干戈装修房子，劳命伤财。普遍追求的，是豪华、气派，而不是经济、实用。梭罗反其道而行之，他的建筑美学崇尚简朴，不以简为陋，反以简为美。
梭罗的建筑思想，启发了美国功能主义建筑学。功能主义的兴起，在一定程度上遏制了传统建筑学的浮华习气。建筑师弗兰克·洛伊德·怀特因此评价说，“没有梭罗在建筑学上明智的观察，美国的建筑学史是不完整的。”
梭罗的小木屋，是他本人建筑美学的实践和体现。他在书中详细记录了自己修建和居住小木屋的经历。所用的材料是七拼八凑，砖块、木板、瓦片、窗户都是旧的、回收的，不愧为环境保护的先驱。建筑面积14平方米，造价28.125美元。小屋建在自然中，实现了建筑和环境最亲密的结合。阳光满屋时，小屋不小。当小屋成为自然的一部分时，它自然是宏大的。小屋不上锁，来去自由。因为没有浮财，所以不用担心盗窃。访客既有鸿儒，亦有白丁。他们或留下卡片，或花束，或花环，或用铅笔在树叶或木片上留下自己的名字，或只留脚印。小屋的后面是他的客厅，松林为壁，蓝天为顶，骄阳难及处的箐箐芳草是柔软的地毯，而清风是其无价的家佣，将浮尘一扫而光。鸟儿在旁边忘情歌唱，献上免费而无价的小夜曲。无怪乎群贤毕至，二三十人聚在一起，谈经论道，不亦乐乎。
这样的小屋，不是陋室，而是美庐。当然，梭罗的《瓦尔登湖》和刘禹锡的《陋室铭》，实际上是异曲同工。
梭罗看到瓦尔登湖边，火车来来往往，承认铁路运输的高效便利，但认为那也只是改进了手段，而没有改进目的。就一个社会而言，发展经济只是手段，人的解放才是目的。一个社会在脱离温饱之前，可以经济建设为中心；而在满足温饱之后，目标应该是人的解放。具体到个人，谋生、创造基本的物质条件只是手段，自由、精神富足才是目的。
人们热衷社交，尤其热衷巴结达官显贵。梭罗跟浮华的名利场格格不入，认为社交的价值有限，心灵交流胜过言辞，而独处是最好的同伴。他说“我从未发现有比独处更相宜的同伴。”他对日常社交中的繁文缛节不胜其烦，“我们一日三餐照面，让旁人品尝发霉奶酪的新滋味，而我们就是那发霉的奶酪；我们已经不得不同意一套叫做社交礼仪的规则，让频繁见面变得可以忍受，而不至公开冲突。”
我们已经进入一个社交媒体时代。我们用脸书，用微信，与人交流很方便。通用语言不够，还有网络语言。言辞不够，还有图像。社交的技术越来越先进、方式越来越多样，而心理疾患却越来越普遍、越来越严重。社交的便捷，好像无助于心灵的沟通。社交的频繁，似乎只显示渴求心灵沟通的绝望。人们社交，是为了发展人脉，交换利益。名利场中，只有利益的交换、物欲的追求，没有精神的交流、心灵的沟通。所以社交都不交心的，价值也就有限。
梭罗主张禁欲、清心寡欲，反映在衣食住行、社交等各个方面，就是简朴、简朴、再简朴。反观现在的国事访问，媒体着重报道的不是国事，而是元首乘坐什么样的香车，下榻的酒店如何豪华，宴会上有哪些山珍海味，第一夫人换了几身衣服，各有哪些达官显贵陪同。如果按梭罗讲的，报道中的国家元首还处在幼虫期、是胖乎乎的毛毛虫，第一夫人成熟点儿、已经成花蝴蝶了。如果国家真的发展了，我们的心态和表现，为什么还是温饱型的呢？
==========
这不是诅咒，而是一种可悲的现实。。。
现代科学越发达，人与人的距离也越远。常常看到国内家庭聚餐时人手一部手机，而与其他人毫无交流。
刚上大学的时候，同学间曾讨论何为科学。结论很快就出来了，就是：科学是加速地球毁灭的催化剂。那是一九八二年春的北京。
我十分怀念几百年前的中国社会。缓慢而安详。孙子的将来道路和爷爷走过的几乎一样。