她和他，“对颜色永远感到饥渴”。

张爱玲在《小团圆》里回忆幼时学画，“她小时候家里请的老师有一个会画国画，教她 ‘只用赭色与花青两个颜色。’ 她心里想 ‘那不是半瞎了吗？’ 学了两天就没学下去。她对颜色永远感到饥渴。”

    哈哈，这个老师不合格。二话不说先罗列一堆条条框框，成功杀死了孩子的好奇心和冒险精神。说什么不以规矩，不成方圆，其实就是照本宣科，误人子弟。还好张爱玲学画不成，对色彩的 “饥渴” 转移到写作上，这是中国文学的大幸。

    来看看小说《沉香屑第一炉香》开头，葛薇龙眼里姑母家的房子，张爱玲这样描绘：“山腰上这座白房子是流线型的，几何团案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿色的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱。。。。” 不中不西的建筑，画蛇添足的碧色琉璃瓦，和西红柿炒鸡蛋的红黄配色，都让人一言难尽。。。。但是，读者读到的是张爱玲对色彩的敏感和形容状物的神来之笔。什么叫  “鸡油黄” ？从来没听说过这个说法，偏偏一读就明，令人拍案叫绝。

    为什么突然提起这一段？是看了梵高名画 The Yellow House (The Street) 引起的联想。黄房子是梵高搬离巴黎以后，在南法小镇 Arles 的住所，他在给弟弟 Theo 的信里这么描述: “My house here is painted outside in the yellow of fresh butter, with garish green shutters, and it’s in the full sun on the square, where there’s a green garden of plane trees, oleanders, acacias.  And inside, it’s all whitewashed, and the floor’s of red bricks.  And the intense blue sky above.  Inside, I can live and breathe, and think and paint…. I’m in really much better health here than in Paris. ” (September 9, 1888) 信里信外，可以感受到画家愉悦放松的心情。奶油黄的外墙，葱绿色的百叶窗，小镇广场的明媚阳光直射进来。窗外的花园里有梧桐，夹竹桃，洋槐；屋里四白落地，红砖铺地。难怪画家感叹 “我又能呼吸，思考和作画了。。。。在这里比在巴黎好多了。” 一样是油黄色，在张爱玲眼里是 “鸡油色”，在梵高笔下是 “奶油黄” — 哈哈，You are what you eat!

    还看到了名画《卧室》(The Bedroom)。这间卧室就在黄房子的二楼。梵高显然对自己布置的卧室很满意，在给弟弟 Theo 的信里说: “It’s simply my bedroom, but the color has to do the job here, and through its being simplified by giving a grander style to things, to be suggestive here of rest or of sleep in general. In short, looking at the painting should rest the mind, or rather, the imagination…..The solidity of the future should also now express unshakeable repose.” (October 16, 1888) 字里行间是掩藏不住的自得，认为房间的颜色，家具和装饰都恰到好处。

    这种小孩子过家家的天真和得意，张爱玲也有。她在《私语》里回忆：“我母亲还告诉我画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前，但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色，是我选择的，而且我画小人也喜欢画上红的墙，温暖而亲近。” 梵高卧室的蓝墙和掉漆的绿地板是冷色，暖色来自厚实的橡木床，小桌子和两张黄椅子。点睛之笔是床上露出一角的红毯子，温暖又家常。最妙是黄绿的窗户，绿的是窗棂，黄的是阳光。

    先来一张局部。

    再来一张全貌。

    我们参观的这个梵高画展是在波士顿美术馆 (MFA)，展题是 Van Gogh: The Roulin Family Portraits，展出的肖像画大多是当地邮递员胡林一家人，父母和三个孩子。

    但是，画展也展出了三张画家自画像。第一张，画在梵高离开巴黎前往南法以前。他在写给妹妹 Wilhelmina 的信里说道: “I have a dirty and difficult occupation, painting, and if I weren’t as I am I wouldn’t paint, but being as I am often work with pleasure, and I see the possibility glimmering through of making paintings in which there’s some youth and freshness, although my own youth is one of those things I’ve lost….It’s my plan to go to the south for a while, as soon as I can, where there’s even more color and even more sun.  But what I hope to achieve is to paint a good portrait.” (Late October, 18987) 言语间，有一种天生我材必有用的自信，有创作灵感泉涌时的喜悦，还有因为岁月蹉跎而事业无成的焦虑，但他被南行的计划激动着，向往着南法的色彩和阳光。。。他还希望能在南部完成一幅好的肖像画。他完成的不止一幅，而且都是传世之作。

    第二幅是在梵高到南部以后画的，他在给高更 (Paul Gauguin) 的信里这么形容自己， “I have a portrait of myself, all ash-colored…. I looked more for the character of a bonze, a simple worshipper of the eternal Buddha.”  他说自己面如死灰，又说自己看起来像一个和尚。梵高自比和尚，小半是因为短发，大半是因为他预见到自己想成家为人父的愿望没有实现的可能了吧？！明艳的松石绿背景下，画家看起来孤零零的。

不知为什么，梵高的这幅自画像，让我想起张爱玲对塞尚《僧侣肖像》的解读。她说，“一八六四中所作的僧侣肖像，是一个须眉浓鸷的人，白袍，白风兜，胸前垂下十字架，抱着胳膊，两只大手，手与脸的平面特别粗糙，隐现冰裂纹。整个的画面是单纯的灰与灰白，然而那严寒里没有凄楚，只有最基本的，人与风雹山河的苦斗。” 找到一张网图。

    第三张自画像是画家大病初愈后画的。他在给弟弟 Theo 的信里写道:  “People say - and I’m quite willing to believe it - that it’s difficult to know oneself - but it’s not easy to paint oneself either.  Thus I’m working on two portraits of myself at the moment…. One I began the first day I got up.  I was thin, pale as a devil.  It’s dark violet blue and the head whiteish with yellow hair, thus a color effect.” (September 5 or 6, 1889)

特意走近，从侧面拍了一张。

胡林夫妇的肖像画，都用了花墙做背景。

胡林的肖像画，梵高在写给妹妹的信里说, “I’m now working on the portrait of a postman with his dark blue uniform with yellow.  A head something like that of Socrates, almost no nose, a high forehead, bald pate, small grey eyes, high-colored full cheeks, a big beard, pepper and salt, big ears.  The man is a fervent republican and socialist, reasons very well and knows many things.” 梵高很会用笔，不管写还是画，一个勤勉的小镇职员跃然纸上。虽然没见过什么世面，坐着还有点手足无措的感觉。但聪明，善辩。也善良，是一个尽责的好父亲和好朋友。

美术馆里展出了胡林写给梵高的信，好几封，都是关切和鼓励的话。

小儿子陪我去看的展览。从背后偷拍了一张。

馆外阳光明媚，波士顿的春天来了！