追忆而已
追忆一二
有道是 “以食见人，人如其食” (You are what you eat.)，那么是不是也能以书识人？从所读的书，瞥见读书人的品性和经历。
还记得当年《哈利波特》正风行，几乎人手一册。有朋友开玩笑，说他一辈子完整读下来的书，除了《圣经》，就是《哈利波特》系列。我们听了哈哈大笑，听懂了他对《哈利波特》的赞美，和大老粗的自嘲。朋友是能工巧匠，建房造船无所不能，靠手艺吃饭自然不常捧书；但罗琳笔下的魔法世界实在迷人，再跟阅读无缘的人也甘愿埋首。
前段时间聊天，一个新认识的朋友说她最喜欢的书只有一本，叫 The Outsiders（《外围者》）. 我听了很好奇，还有点凌乱：The Outsiders 的目标读者是初高中生，而说话人已经成年了，怎么还对它念念不忘？回想一下自己上初中时读过的书，有些都还印象深刻，如果有机会也愿意再读一遍，比如宗璞的《鲁鲁》，王莹的《宝姑》和新凤霞的回忆录，甚至宣传意味浓厚的孤儿院故事《小加的经历》；但是我决不会说其中任何一本是我最喜欢的。
答案是不是就在书里？！我从图书馆借了 The Outsiders，两天看完了。
小说是典型的少年文学，单线叙事，人物嫌单薄。故事发生在六十年代的某个偏远小镇（奥克拉荷马州）。小镇上的少年帮派按贫富阶层划分：底层的 “油腻头”(“Greasers”) 和富裕的中产 “社交帮” (“Socs”)，两边积怨日久，群殴不断。小说用的是第一人称叙事，“我” 名叫 “小马哥” (Ponyboy)，父母双亡，跟两个哥哥一起生活。有一天晚上，小马哥因为晚归被哥哥责骂，一气之下跑出家门，跟好朋友强尼 (Johnny) 来到公园，想不到被几个 “社交帮” 的孩子截住痛殴。自卫中，强尼失手杀死了 “社交帮” 的鲍勃 (Bob)。惊恐万分的两个人外逃躲避风头，藏在山间的教堂里，啃干粮，读《乱世佳人》。一个星期以后，两人再也熬不下去了，决定下山自首。这时他们发现教堂失火，于是冲进去救人。强尼被倒塌的梁木砸断了脊梁，不久在医院死去。强尼的死给另一个 “油腻头”少年大厉 (Dally) 造成了巨大打击。情绪崩溃的大厉冲进杂货店抢劫，被警察击毙。一个多星期的时间，三个少年相继死去：鲍勃，强尼和大厉。故事结尾，渐渐走出伤痛和震惊的小马哥开始思考，决定把经历记录下来。
在《外围者》里，成年人严重缺席。这其实是少年文学，尤其是英文少年文学常见的一种安排：书中人物的行事作为，常常有意无意地发生在成年人的视线之外。这一点让我想起了《蝇王》(Lord of the Flies) 。两本书里都几乎没有成年人出现，除了《蝇王》末尾赶来收拾残局的海军军官和《外围者》里一闪而过的两个老师。此外，两个故事里都有一场大火，而且都起了转折命运的作用。《蝇王》里蔓延的火势引起船只注意，因而得救；《外围者》里强尼救人成了英雄，但也因此丧命。两个故事都是少年人在无成人监管的 “真空” 任意妄为，小鬼当家，甚至血拼出了人命还停不下来。相比之下，《蝇王》的故事更为血腥，求生和统治欲望在荒岛环境的刺激下极速膨胀，人性锐减，野性陡生。《外围者》则多了法律约束和理性反省，没有那么失控。
《外围者》1967年出版，里边触及的很多社会问题到今天也仍然存在，仍然无解：贫富悬殊，种族差距，以貌取人，还有不健康的家庭教养方式 —— 溺爱无度的鲍勃父母和漠视不管的强尼母亲。我一边读，一边想起了以前读过的《玻璃城堡》The Glass Castle。虽然一个是小说，一个是回忆录，但触目惊心的赤贫和少年人的韧性，还有父母的冷漠不作为，都何其相似！数十年过去了，我怀疑中西部，尤其是少年人的成长环境可有更多改善？！越是落后的地方就越激进，今年大选结果就是农村包围城市成功的又一个例子。
《外围者》的作者是 S. E. Hinton，她十六岁时写的这本书，真正做到了 “出名要趁早”。至于她为什么用了名字缩写，而不是本名 Susan Eloise Hinton，说是出版商建议她隐藏身份，以免受评论的性别歧视。这个待遇跟 J. K. Rowling 一样嘛。《哈利波特》出书时，出版商建议罗琳把名字缩写，怕女作者的真名会劝退潜在的男孩读者群。无语，但这是事实。
再回到读《外围者》的初衷，朋友喜欢什么书跟她的个人经历有关系，我跟她不是深交，不会追问。读了一遍，有了印象，就行了。
励志故事通常是苦情戏开场，好跟以后做对比。想起万斯的回忆录 Hillbilly Elergy 也是这样。
祝周日愉快！