追忆而已
追忆一二
我第一次去纽约的时候囊中羞涩，通过朋友介绍住在曼哈顿上西区的圣保罗教堂。虽然是第一次见面，但是 Hunt 神父亲切仁厚，令人如沐春风。他看我是中国人，又知道我喜欢看书，就送我他刚看完的 Balzac and the Little Chinese Seametress，戴思杰写的《巴尔扎克与小裁缝》。现在，这本书还在我的书架上，但神父去世已经快二十年了。
当时我刚看完了 Frank McCourt 的回忆录 Angela’s Ashes ，想起McCourt 在纽约公立学校教了半辈子书，就跟神父聊起这本书。没想到神父叹气，说他试了几次，但失望得读不下去。他觉得 McCourt 的父亲没有责任感，不管妻儿死活，只顾自己买醉，而且是一犯再犯。我记得听了很吃惊。现在想来，一个是我当年阅历不够，只爱着 McCourt 幽默的语句，却没有读懂底下的伤痛；另一个则是我的浅见，想当然地以为做神父的人应该原谅一切。 但，神父也是人，自然会有喜恶。
为什么想起这段往事？是因为刚读完的话剧《推销员之死》(Death of a Salesman) 。故事里父子吵闹不断，互相怪责，看得人气闷不耐，几次想弃读。
故事发生在四十年代的纽约。推销员威利 (Willy Loman) 工作了一辈子，开着车到处推销。老了，跑不动了，想换个坐办公室的工作，却被老板无情拒绝。威利再苦苦哀求，结果被直接辞退。两个儿子也不成器。小儿子海痞 (Happy) 就是一个小痞子，不务正业，满口谎言。大儿子必富 (Biff) 上高中时是学校橄榄球队的队长，还得了大学的体育奖学金，一时间风头无两。但是他数学挂科，不但高中没能毕业，上大学的路也断了。比富离家去了西部和南部，在农场里打零工，挣一个星期三十五美元的微博工资。流浪十几年后，比富回到家，发现家里还是老样子，或者每况愈下。弟弟不长进，三十几岁了也没什么正经工作，还时不时回家啃老。父母老了。父亲还有老年痴呆的迹象，好几次开车闯红灯，或者把车开到沟里去。唯一不变的是他爱夸口的毛病，“a false pride” (p. 83)，这是当推销员的职业病，(“riding on a smile and a shoeshine”)。自欺欺人的次数多了，旁人不信，自己倒信以为真了。记得两个儿子年幼时，威利跟他们吹嘘，说某次出差在酒店大堂碰见州长，还闲聊了几句，说得好像有什么深交一样，其实不过是礼节性的寒暄。让人想起鲁迅的辛辣讽刺。某小镇有乡绅四大人，乡人都以跟他攀谈为荣。某次有个要饭的自夸，说他跟四大人搭上话了。众人都好奇，问说了什么。要饭的很得意，“我站在他门口，四大人出来对我说，“滚开去！””
比富有小偷小摸的毛病。上高中时，偷学校的橄榄球。高中毕业以后的第一份工作是在商店工作，很得老板器重，但他却偷了一箱篮球。后来在西部流浪时，又因为偷窃被抓住关了三个星期。但跟弟弟海痞相比，比富仍可算不失良知。比富最大的遗憾是没有上大学，失去了改变命运的机会。这个跟他的父亲有关系。高中毕业那年，比富计划上暑假班补习数学，希望能修够学分毕业并上大学，但是，他发现在父亲在波士顿有情人。这个发现击碎了他对父亲的崇拜，也打消了他前进的动力，由此开始沉沦。（封面上，从手提箱里掉出来的透明丝袜，是威利送给情人的礼物，勤俭持家的老婆却在缝补旧丝袜。）
《推销员之死》1949年出版，赢得了当年的普利策奖，跟同时期的《欲望号街车》 (A Streetcar Named Desire) 一样大获成功。我猜阿瑟米勒有意揭露资本的冷酷，人一旦老珠黄，就弃如敝履。但很明显，这个故事同时是一个命运和性格的悲剧。威利自视甚高，习惯了用语言粉饰太平，一旦泡泡碎掉，脆弱得接受不了现实，于是一死了之。说到死，我觉得威利的死没有说服力，他并没有走投无路到了非死不可的地步。虽然丢了工作，但可以再找别的呀。他的弟弟查理，不是给了他一个工作吗？他既然能够为了虚荣心而拒绝查理的帮助，那就是说他还没到山穷水尽的境地。再说，操劳一生，居然没有攒下什么钱，还过着月月光的生活。这个编的痕迹太明显了。
这篇读后感写得这么虎头蛇尾，自己读了也心虚。读一个不忍卒读的故事，写一篇不忍卒读的书评 —— 这个甩锅有没有人信？！
我们华人家庭在美国加拿大大多属于中产，而且大部分是读书出身，交往的人群也都是这个阶层，我知道某些 底层的白人家庭或者黑人家庭 （不是很多），生活状况不容乐观，这些家庭的孩子们由于身处的环境，在漩涡里自顾自地挣扎，结果是沉沦和越陷越深，这让人感到绝望和难过， 如果他们有正常家庭里父母对他们努力的提拉推搡，他们的生活可能会多一些光芒，也就多一些希望。