追忆而已
追忆一二
最早听说小说 Beloved（中译名《 宝贝》）是二十多年前，Toni Morrison 托妮 莫里森得诺贝奖以后没多久，读过的人一脸敬畏，这引起了我的好奇心但并没有强烈到想去找来看。去年夏天参加一个 fellowship，闲聊中提起托妮 莫里森，与座者无不点头同意: “She’s brilliant!” 又在网飞上看了访谈记录 “Toni Morrison: The Pieces I Am”。各种诱因叠加，我下决心开读《宝贝》。上周三买书 ，这周三读完，整整七天，我都处于一种魂不守舍的状态，好像做梦也游荡到了蓝石街124号 (Bluestone Road)。
从表面上看，《宝贝》说的是一个 “不自由，毋宁死” 的故事，一个流行的黑人文学主题。1856年，女黑奴瑟丝 (Sethe) 从蓄奴州（堪萨斯州）逃到了自由州（俄亥俄州）。前主人追上门抓捕，却被眼前的惨剧惊呆：瑟丝杀死了十个月大的大女儿，正要摔死刚满月的小女儿，两个儿子浑身是血，奄奄一息。瑟丝因此入狱。出狱后，她众叛 （黑人社区）亲离（儿子离家），只得离群索居，跟智障的小女儿丹佛 (Denver) 相依为命。
这个把自由看得高于生命的悲剧，让我想起《飞狐外传》里的钟四嫂。恶霸凤南天欲强占钟家菜地，诬陷他们偷鹅吃鹅。钟家小三子才四岁，“吃螺” “吃鹅” 说不清。钟四嫂为证清白，被逼在北帝庙前杀子剖腹给众人看，小三子肚子里是一颗颗未消化的螺肉！小三子死了，钟四嫂也疯了。金庸在《飞狐外传》新修版后加注：“吃螺误为吃鹅，祖庙破儿腹鸣冤，确有奇事，佛山镇老人无一不知。今日广东祖庙之中，北帝神像之前地下有血印石一方，尚有隐隐血迹，即为此千古奇冤之见证。” 无独有偶，《宝贝》里的瑟丝原型是托妮 莫里森编辑《黑人故事》合集时看到的一则剪报，她在二零零四年《宝贝》新版前言里写道: “A newspaper clipping in The Black Book summarized the story of Margaret Garner, a young mother who, having escaping slavery, was arrested for killing one of her children (and trying to kill the others) rather than let them be returned to the owner’s plantation.” 这宁为玉碎，不为瓦全的决绝态度，彷佛新汉普郡州的格言 “Live free or die” 在回荡。都说虎毒不食子，然而，苛政猛于虎。
细究一番，我认为在《宝贝》追求自由的主题下，是对受创症候群 (Post-traumatic stress disorder) 的探讨，或者，用托妮 莫里森的话来说，是 “the interior pain”。过去，不是一个单纯的时间概念，痛苦往事不会随着一纸《废奴宣言》 (The Emancipation Proclamation) 出台而一夜消失，它们久久地潜伏在记忆里，在最脆弱最柔软的时候不期而至，唤起无尽的伤痛和困扰。为奴时的伤害，是留在身上的残疾或伤疤（贝比 苏格斯婆婆的腰伤和瑟丝后背的鞭痕），更是印在脑海里的画面或呼喊（发疯的黑利用黄油抹了满脸，还有六哥被烧死前的歌声）。。往事，并不如烟。
美国黑人文学时间不长，从十九世纪算起有一百多年历史，经历了从 “写黑人” 到 “黑人写” 的变迁，有了长足的进步，但是，托妮 莫里森尖锐地提出了一个叫 “白人凝视” (“the white gaze”) 的概念 。什么意思呢？简单说，就是作者叙事时假定读者为白人；而为了让读者明白，就特意对一些对黑人来说再通俗不过的事实加以详细解释。托妮对 “白人凝视” 很不以为然。她说，“我不是为黑人发言。我是作为其中一员，对黑人发言。” (“I didn’t want to speak for black people. I want to speak and to be among…. It’s us. So, the first thing I had to do was to eliminate the white gaze.”) 她的所有创作都把消解驱除叙事语境里的 “白人凝视” 当成动力和目标: “I have spent my entire writing life trying to make sure that the white gaze was not the dominant one in any of my books.” 她做到了吗？她做到了。读者这样评价托妮莫里森： “She is not afraid to be black.” （“她无惧生为黑人”。）
具体回到《宝贝》文本，里面有哪些可以作为消除 “白人凝视” 的佐证呢？我罗列一下。
名字。种植园 “甜蜜之家” (Sweet Home) 的六个黑奴里，同母异父的三兄弟都叫保尔，Paul A, Paul D, Paul F, 姓是奴隶主的姓 “Garner”。第六个黑奴不要名字，要数字叫 “六哥” (Sixo)；他被烧死前大叫 “七哥” (“Seven-O”)，那是他未出世的孩子。跨洲过洋的大船上，年轻的女黑奴被水手多次强奸 (p. 76) 。生下的孩子，如果是跟白人生的，她就都扔掉，扔在小岛上；只留下了跟黑人生的一个女婴，名字是父亲名字后加一个字母 “e”，这就是瑟丝 (Sethe) 的出身。 黑利出卖了整整五年的周日劳动，给母亲贝比 苏格斯 (Baby Suggs) 赎身。”Baby Suggs” 这个名字很有意思。贝比一生受尽磨难，“intolerable” (p. 5)：她被强迫被诱骗前后跟六个男人生了八个孩子 (p. 28) 。她只愿意记得第一个丈夫姓 Suggs，他教会她做鞋，两人还约好有缘再见 (p. 168)。如果她不叫 Suggs，他怎么找她呢？而 “Baby”，那是他对她的昵称。至于 “Jenny Whitlow”，她的前奴隶主写在买卖单上的白人名字 (“bill-of-sale name”) ，那是她坚决不肯接受的。
细节一带而过，甚至晦涩，因为懂的人自然懂。种植园里性饥渴的男奴隶用牛犊泄欲火，只一句 “had taken to calves.” (p.12) 带过。马厩里，瑟丝被强按在地上，另一个人吮吸她饱胀的乳汁，新主人站在旁边边看这变态的暴行，边作着记录。瑟丝愤恨不已: “They took my milk!” 十八年后，她得知丈夫黑利当时就在阁楼上并目睹了这一切，困惑他为什么不出手援救。保尔说，那是因为他被吓呆吓疯了。“A man isn’t a goddamn ax. Chopping, hacking, busting, every goddamn minute of the day. Things get to him. Things he can’t chop down because they’re inside.” (p. 81) 瑟丝又反问保尔为何不告诉黑利，保尔无奈， “I had a bit in my mouth.” — “A bit”, 他的舌头被铁片箍住了！新来的主人先是责打奴隶试探，下次就真的杀鸡吓猴，把保尔之一吊死在大树上，“Next time I saw him he had company in the prettiest trees you ever saw.” (p.233) (p. 233) 黑奴们计划逃跑，但瑟丝怀孕不得已推迟了日期，结果一个被气疯，一个被卖掉，一个被烧死。“Just enough to butter Halle’s face, so Paul D tells me, and makes Sixo laugh at last.” 1874 年，距林肯总统的《解放奴隶宣言》已有十二年，但南部和中部对黑人的仇视和迫害有增无减：仅肯德基一个州，一年就有87 桩私刑 (lynchings)，四所黑人学校被烧成平地，女人被强暴，财产被掠夺，“grown men whipped like children; children whipped like adults….” 直到整个黑人小镇都被荡平 (p.212)。
什么是自由？自由是放胆去爱的权利和能力。对此，《宝贝》里的各个人物看法一致。瑟丝说，“To get to a place where you could love anything you chose — not to need permission for desire — well now, that was freedom.”(p. 191) 保尔想起了在乔治亚州黑奴监狱生不如死的经历，不敢爱，不敢用真心，因为不知什么时候就会被分开，被夺走。 “So you protected yourself and loved small.” (p. 192) 可以是天边最小最黯淡的那颗星星，或是一茎青草 （想起了惠特曼的《草叶集》），或者是啄木鸟，小蚂蚁。贝比对此深有体会，除了逃走和被吊死的，黑奴一生都躲不开被出租，被抵押，被出售，被赎回，被储藏，被贷款，被赢得，被盗窃，被抢夺的命运。(“Anybody Baby Suggs knew, let alone loved, who hadn’t run off or been hanged, got rented out, loaned out, bought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized.” p. 28) 贝比的两个小女儿，还没换牙就被卖掉带走了，甚至没有给她机会挥手道别！身不由己被当作跳棋移动的奴隶们 (“checkers” p. 27)，保护自己的最好办法就是不动感情， 缩减 the interior pain 的波动和振幅。
宗教，超自然力民间信仰交杂融合。为了庆祝儿媳和孙子孙女们平安到来，贝比宴请了四乡邻里。计划中的三个水果派变成了十个，两只鸡变成了五只火鸡，甚至还有从辛辛那提拉过来的大冰块加上西瓜，糖和薄荷，做成了冰糕。。。赴宴的九十个人大吃，大笑，尽情享受。这次聚会既是耶稣拿五个饼，两条鱼就喂饱众多门徒的故事翻版，也隐喻他跟十二门徒的最后一次晚餐。乡邻们吃饱喝足了，嫉妒却开始啃啮他们的心。他们嫉妒贝比住在两层楼的 “豪宅”，为什么她总是大家的中心？现在又新加入了儿媳和四个孙辈。嫉妒令他们盲目，看不到次日小镇上打听瑟丝的奴隶主。嫉妒也令他们沉默，无人给贝比一家通风报信。
十八年后，瑟丝被杀死的大女儿突然又出现在家门口，自称名叫 “宝贝”，这正好是瑟丝在她的墓碑上刻的字 “Beloved”。宝贝的力量逐渐增强，她周围的一切都在失调：瑟丝失去了工作，保尔被逐出了家门，小女儿丹佛被逼着承担责任。最后，村里的三十个女人聚集起来，用驱鬼仪式赶走了宝贝。保尔回来照顾瑟丝，鼓励她振作起来忘记过去，学会爱自己。
《宝贝》的文字一流。托妮 莫里森承认语言令她着迷: “Choices that the authors were making in order to tell me something or make me see something. That was what was fantastic. Still is.” 举两个例子。瑟丝看钟，估计下班的时间：“She couldn’t read clock time very well, but she knew when the hands were closed in prayer at the top of the face she was through for the day.” (p.223) 这双手合十祈祷的意象非常美，不但暗点了宗教的影响，还用了 “hands” 双关，很巧妙。另外，六哥对灵魂伴侣的形容，是我读过最棒的，“She is a friend of my mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right order.” 这也是网飞纪录片标题 “Toni Morrison: The Pieces I Am” 的来源。
但又觉得 “审视” 像审查，审查机构之类；“凝视” 则人性化得多，里边有一个人，专注，沉默，不动声色。
回过头来想想，中国现在的文学艺术，尤其影视作品，不也都是在自觉不自觉地迎合 “the white gaze” 吗？从土味中国风，到爱国主义主旋律。。。
我同意有的黑人文学读起来很费劲；我自己也应该是潜意识里有这个顾虑，所以拖了这么久才读《宝贝》 ：）
托妮 莫里森的文字不是 “典型” 的黑人文学语言，而是优美和晦涩的完美平衡。
祝追忆母亲节快乐！