追忆而已
追忆一二
先生公司的年会搞礼物交换活动，各人自备小礼物，美其名曰 Dirty Santa。看到先生带回家的战利品，《无用信息大全》The Book of Useless Information，我不禁乐了：这个礼物太妙了！“无用” 的信息，不但可以堂而皇之成书，还可以摇身一变作礼物，尽投桃报李之谊，何等让人啼笑皆非？！
书拿回家有两个多星期了，被随手搁在门厅，一直上不了书架，估计过了新年就要被捐出去。我翻了翻，里面居然还有一个条目谈及中共，说推动国共合作是美军的一个重大决策失误。诸如此类立场决定结论，或者断章取义的信息集结成书，自称 “无用”，倒也有自知之明。由此及彼，我想起了曾经收到的并希望不会再收到的一些用不上的东西 —— 无用的礼物。
记得收到过一把谭木匠出品的黄杨木梳，古朴雅致，但梳齿密集，是篦子多过梳子。我只是赏玩一二，从来没有用过，只怕一梳子下去，头皮就半秃了：）还有一条很漂亮的玉石腰带，用玳瑁色的玉片串成，可惜腰扣的位置不对，系上松松垮垮，不得不割爱转赠。我还收到过锦缎做的小衣架，只有常规衣架的三分之二宽，是特别定制专门挂各种内衣 lingeries 用的。小衣架华丽精致，但我做不到物尽其用：内衣嘛，还是放在抽屉里比较好，挂在衣橱里展览感觉怪怪的 —— 典型的买椟还珠。有一年过生日，同事送我的礼物是一本填色画册，每一页都是精美绝伦的热带花草和鸟类。可惜我不喜欢画画，也不喜欢填色，最后还是捐赠出去了事。其它还有一些华而不实送给小孩子的礼物。记得他儿子一岁生日时，收到的礼物有一本精装的立体书 (pop-up book)，主题是冬日雪景，厚厚的大开本很重，要放在地上翻看。每翻一页，就会有精雕细琢的树林或城堡 “跳” 出来。美则美矣，只是所送非人：一岁大的儿子既欣赏不了，还有把书吃到嘴里去的危险。所以我们只是打开礼物时惊叹赞美了一番，就束之高阁，再没读过第二次。
送礼物的人，很多时候只是出于礼节买个东西应景，送出的礼物一般都是派不上用场的鸡肋，食之无味弃之可惜，所以才会有那么多 re-gift （转赠）和 de-gift （捐赠或退货）。这是人之常情，中西都不能免俗，Seinfeld 里专门有一集讨论这个难题。反之，如果肯花心思，那送礼物送到人心里也并非不可为。我收到的最好的一份礼物是《哈利波特》第七部。这本万众期盼的新书出版时的盛况用洛阳纸贵来形容来毫不为过，可恨我当时住在香港正为鞭长莫及不能先睹为快而懊恼，没想到，纽约的好朋友亲自飞到香港空降递书给我，拿到书时的激动和幸福，至今难忘！
我们公司每到年底都搞一个袜子交换活动 (sock exchange)，玩的是 solemate 和 soulmate 的谐音梗。出于疫情考虑，我今年没有报名参加，但是心里一样支持。活动匿名举行，礼物接收双方从始至终都不知对方是谁，所以选的袜子都是中性的 (gender-neutral)，均码的 (one-size-fits-all)。我前几年活动收到的袜子都很厚实保暖，家常穿穿蛮好。
最后再说一点。礼物，不是非实物不可，也可以是承诺或者服务 service，这是我来美国后学到的一课，或者说是一种文化冲击 (culture shock)？！当年我去加州看学校时，不知怎么跟美国朋友聊起了圣诞礼物这个话题。朋友新婚燕尔，非常恩爱，丈夫送给妻子的圣诞礼物是一个家务承诺，保证来年每个周五都在家做披萨。我很好奇，为什么是披萨？两人解释，忙了一周，到了周五都懒得开火做饭，只想吃披萨了事，但是叫外卖太贵 （典型的研究生生活），所以先生答应周五下厨，好贴心！我一直记得这个故事，却从来没有付诸实践。也许，我今年最想得到的礼物是，孩子们会每天主动遛狗，而不是每次都需要我再三提醒？！
（网图）
