我想要有绿手指

网上时不时就有很多人把自己种的花草树木的照片晒出来， 微信里的朋友圈里也时不时的冒出他们在家耕种的成果， 今天开的这个兰花，明天晚上开的昙花， 还有经常贴出的他们自家自产的各种瓜果蔬菜。 该绿的是绿油油， 该艳的是繁花似锦，那些丰收的是蔬菜茂盛，硕果累累。 每次看到这些照片， 我都特别郁闷： 为什么我没有一个绿手指。

 

提起来一把辛酸泪。我家的花木经常是养一盆死一盆。我喜欢茉莉花和栀子花的香味， 每年买一盆回来， 结果每次花开完了之后过不了几个星期， 不管我是浇多还是浇少的水， 搬到有阳光还是阴凉地方， 都先是叶子变黄， 再变干落下，最后统统死掉。每年都向有绿手指的朋友请教， 还是不管用。 文竹先是疯长到很大， 枝叶繁茂超出花盆很多，而且不均匀， 换了一个大一点的盆， 很快就没了。 紫罗兰也是先长得很好， 枝叶满盆坠下， 后来从根边开始发干， 最后干死枝叶掉下。 好处是掉下的枝叶插进水中又可以长出来。 万年青本来挺茂盛的， 长了几年， 蛮大的一颗， 结果不知怎么开始从中间烂枝，最后主干断掉。什么有一种叫“死不了”的花，应该不需要怎么照顾就好长的， 最后也死了。 

 

朋友送我的君子兰， 送来的时候花开灿烂。 以后在我家， 虽然还不死不活地坚持着， 但再也没有开过花。我是改土加肥搬地方等等也没用。 昙花送来时很小， 这几年长得很大， 左一枝右一枝的，张牙舞爪地， 就是不开花。 什么“昙花一现”， 没见过。多肉植物据说特容易，不用浇什么水也不用管理， 在我家里也挺不过去。 

 

 

家里柠檬树金桔树结果一两次果子后就不结了， 没多久就向我告别了。  棕榈树没有过冬，通过不了严寒的考验。 金钱树撑了几年， 后来也不行了。 估计我也没财运。  后院种的樱桃树长到有二层楼那么高也没结果， 只好雇人拔掉。 

 

想当年我也有过好时光， 不过不是我的功劳。 以前我的孩子小的时候家里请了一位住家阿姨。 她很勤快， 除了带孩子外，特喜欢种菜种花。 在我家屋子临街的院子里开一片花埔， 种上当季的鲜花， 从春天一直开到秋末。常常有邻居在经过的时候驻足欣赏， 得到无数的赞赏。有一年种下十二颗玫瑰花，称为十二金钗。花开时姹紫嫣红，有的品种近闻时还有令人迷醉的花香。 后来孩子大了， 阿姨离开了我们。有一年又遇见的时候， 阿姨问我那些花草的情况，我特不好意思地说， 玫瑰早就牺牲了， 家里家外的植物已经换了好几茬。 原来的大约只有最坚强的两三种， 比如蟹爪兰等留下来了。 

 

我种的西红柿， 通常没来得及摘， 就被小松鼠占了先。 小松鼠们特别刁， 每个西红柿只咬一大口， 就弃之不用。 扔在庭院里草坪上到处都是。 我种的豆苗豆角， 刚出来没多久的嫩叶， 就被兔子吃掉了。我们家这里还有野鹿时不时造访一番。 黑熊在附近有，听说朋友家的后院里出没过。应该不是素食者。  青椒黄瓜等如果动物们口下留情的话， 能结个三瓜两果。 唯有以前阿姨在后院种下一小块韭菜， 就像草似的， “春风催又生”，每年一到春天自己就长出来了， 而且还越长越多。 今天疫情期间， 还给我们的菜慌救了急。 算是前人栽树，后人乘凉的另版。 

 

我特遗憾没有绿手指。看见别人养的花种的果特羡慕。朋友聚会时如果谈起花草，我经常问三问四。不过回来的实践， 效果总是不那么好 。 有一年去西雅图开会， 校友送我一种花， 说是特好养。 后来又见面的时候， 别的得到的人谈起来十分生动， 花是花叶是叶的。 我顾左而言它， 因为我没曾等到花开。 

 

今年疫情险峻。这么多的人没有挺过去。 我在医院工作， 也有好多次和新冠病人直接接触的时候。 医院也曾因为我咳嗽叫我回家隔离。 这一段日子心惊胆颤， 每一次咳嗽， 每一个喷嚏， 都让我心跳加速。 感谢朋友和同学， 及时送来防护用品，在医院还没有开始落实防护措施， 就可以进行防护。 现在还健康地活着， 我深感幸运。 

 

在屋里呆了那么久， 春天不知不觉就溜过去了。 院子里种了几年的牡丹花开了，还有鸢尾花等等。 我总算可以晒一把了。 明天再去买些花草，蔬菜苗。 我要再来试一试，虽然我曾经“屡战屡败”， 我有 “屡败屡战”的精神。

 

我好想有个绿手指。 但是我知道， 只要是活着， 就有希望。 只要是活着， 就有机会。