回忆下田先生

 

回忆下田先生

2010.09.02

今年八月，我写了一封试探信给在旭川的老朋友下田达雄先生，旋即得到他的回复。他激动地称“令人怀念的、中断长久的文通终于复活了！”对我女儿在离旭八年后仍能说日语感到由衷的高兴。我一边拜读先生的长信，一边回忆起那如烟的往事……

那是2000年的初夏。我们家甫到旭川，便从中国留学生口中频频听到先生的大名，谓先生是退休的中学（上富良野町立东中中学校）校长（1995年），日本语老师，新近从我挂靠的北海道教育大学旭川校研究生毕业，获教育学硕士学位（这不免引起我的好奇和钦佩：中国人退休后还返回学校深造么？最多也就是去老年大学读个兴趣班吧）；谓先生老有所为，发挥余热，义务为我校和旭川医科大学的留学生们（主要是中国人）教授日本语和日本文化。我夫人立即加入了留学生的日本语班。由于常年与中国留学生打交道，他认识先后访旭、滞旭的几乎全部的中国人，并与其中不少人结下了深厚的友谊，保持通讯至今。

随着听到关于先生的故事的增多，我对他的好奇和想与之见面的欲望也日增。我与他的首次见面是在2000年夏他组织的留学生市内观地下冰景活动，这是旭川市为在夏季向外地游客展示雪都风光而建设的景点。结果是一个瘦小干练的老头儿。他显然也早就听说过我，我们简单地、一见如故地握了手后，他便忙着张罗大家上车了。他用的是自家车，也不要大家分摊汽油费。一车装不下，他还得再跑一趟。像这样的市内观光活动，他经常组织，如去男山酒造品酒、去上川神社参观、去绿个丘他家采樱桃等。

这次见面后，我也开始参加留学生活动，与先生见面、接触的机会也逐渐增多。我们后来成了无话不谈的忘年交，他可以随时造访、便饭于我们正对大学校门的家，而不需要事先电话联系。随着与先生交往的加深，我发现他发挥余热的方式还有很多：如他是旭川Touimarda男声合唱团成员，——该团每周活动两次，经常去中国行友好访问演出，其指挥是从札幌请的名人石见普二男（2010年去世）；如他还是旭川日中友好协会和市民委员会成员，常年为日中友好和旭川的市政建设而奔波。

先生特别热心于指导留学生的日本语学习，对女性学生更是热情有加。要是他的一个学生通过了日本语等级考试，或考取了研究生，他会兴奋得到处宣扬，骄傲得如同自己的孩子考上了大学。我们刚进校时，他便对我们谈起他的“得意门生”，其中之一是刘晓静（已毕业回国，在黑龙江大学任教），之二是朴淑英（朝鲜族，北海道大学研究生）。当我夫人表示要考本校心理学专业研究生时，他大为高兴，连夜为她制订日本语和心理学专业的备考计划，详细得如同作战计划。据不完全统计，自1998年他考入北教大研究生院时起，至2007年他被确诊患肝癌、日本语教学中断止，他共指导了本校及旭川医大的留学生53人（其中中国人43人），使他们很快克服了语言障碍，适应了在日的生活和专业学习。他不只是对中国人好，他对所有外国人都好。他说，他只是尽自己绵薄之力帮助外国人，并没有做什么大事。他是谦虚的，也是国际主义的，他以平等的态度对待需要帮助的外国人。可惜先生的英语不够好，否则他会有更广阔的国际舞台可以发挥作用。英语不好也阻止了他攻读博士学位。

夫人如愿考取后，他和我们家西装革履地出席了隆重的入学典礼。在他的提议下，我们在大学门口的校牌前留下了珍贵的合影。在此后的三年中，他时时关心夫人的学习情况，介绍学习经验，认真修改夫人的课程作业、报告、研究计划乃至毕业论文。夫人和后来考取筑波大学博士生的王宁君也成了他的得意门生，以后还有米热古丽和马艳菊，等等。在他的关照下，夫人得以如期毕业。我们离开旭川后，他又向后来者展示夫人以日本语写就的、厚厚的毕业论文，——这里面自然也浸透了他的心血。

先生所义务服务的旭川日中友好协会，长期从事促进中日友好交流事务，我曾参加其年会，并写了“旭川”一诗赞之。该组织与市政府国际交流课联系密切。由于哈尔滨市与本市是姊妹城市，两市间交流频乃，在旭的中国留学生多出于此，日本民间每年也组织旅游团访问哈市。我在旭时参加了他们组织的多项活动，包括涉及中国的两项重要活动：一是2000年7月7日二战期间中国劳工殉难者慰灵铜像“望乡”在东川町揭幕，中国驻札幌总领事馆派员出席，我写了“望乡”一诗；二是哈尔滨市政府代表团一行百余人访旭，旭市组织千人宴会款待，中国留学生被穿插安排在每个酒桌上，以充当语言媒介（翻译顾不过来时，宾主们只好笔谈），我为此写了“欢迎会”一诗。先生及所在组织为这些活动花费了大量心血。

先生是男声合唱团的活跃分子。我们家在先生带着参加了一次活动后，立即被其团员间亲密无间的气氛所感染，表示愿意参加其所有活动。于是，先生每有合唱演出，便把我们家带上，并以贵宾身份介绍给别人。我们的任务是欣赏节目，并出席演出后的宴会。先生是个“见面熟”，只要有他在场，场面总会热闹非凡；他还是个瘾君子，一见到酒便忘了医嘱。我们家每回都是尽兴而归，也因此与该团结下了深厚的友谊。

该合唱团有成员十余人，因小有名气，每年的大小演出多达二三十场，其中重要的如在旭涉外演出，或出国演出，不重要的如到农村小学慰问演出。我记忆深刻的一次不重要演出是，位于北海道中部丘陵的美瑛町美马牛小学校，在2001年参观日（开放日）请中国留学生作国际理解报告，并请该合唱团表演。不料那日起了暴风雪，大学漫道，能见度极差。合唱团按时到达，西装革履地在学生少于老师的全体师生面前认真表演，高潮是童叟合唱日本儿歌！我于是有“参观日”一诗诞生。

有时候，上述两个组织的活动可以合二为一，如组织合唱团到哈尔滨访问演出。为了体现日本音乐的水准，他们选择演唱一百年前由土井晚翠作词、泷廉太郎作曲的日本名歌《荒城之月》。为了便于与中国音乐界同行的交流，他们决定将歌词汉译，这个光荣的任务便由先生交给了我。其时我刚从仙台（即歌中的“荒城”）开会回来，正打算写点儿什么。也是我当年气盛，不知天高地厚地一口应承下来，并很快译成。待他们配上原曲、到哈市与中国同行同台演出时，我已西飞加拿大了。据先生后来告诉我，演出取得圆满成功。六年后我在网上偶尔看到一首汉译的《荒城之月》，仔细一查竟得13个版本，这还不包括若干个变异版。早知如此，当年我就不必翻译了！万幸的是，魁北克同僚张永敏评价我的译本并不比其它版本差，我方有勇气将它发表在网上。这是后话了。首次合作的成功，促使先生再请我汉译“再见之歌”。他交给我词谱时，正是在送我回国的路上。此事被我耽搁了。

先生是个闲不住的人。如同其他日本家庭一样，他们家也有一年一度的海外旅行计划，主要去的是中国（含港澳台）、欧洲、北美、俄罗斯、韩国等。在中国，他们往往得到曾经受到他们关照的前留学生的热情招待，如2000年和2006年，先生等访问哈尔滨和乌鲁木齐时，分别受到前学生刘晓静和米热古丽·买买提家的热情款待。这也使两国民间的交流加深、加强。当年先生得知我们家喜欢旅游后，便常在周末开车带我们去市外观光，我现在记得的有勇佛观郁金香花田、泷上观芝樱山、萨罗马湖观光、层云峡观红叶、十胜岳泡温泉、富良野观花田，等等。这些经历都已经成为我们留日生活的美好回忆。

这些事务已经够他忙的了，他却还利用空闲时间整理其硕士论文《战时北海道生徒勤劳动员援农史研究》，成为其2006年正式出版的《战后61年私考——另一部战时史研究》的主干。战时1943年至1945年间，日本各地农校学生约18万人来北海道支援农业生产，颇似我国六七十年代的知识青年上山下乡运动。这么重要的历史，在北海道农业史、市町村史中均未记载。他的研究填补了北海道农业史、教育史的空白。现在即使是在癌症病患的余命中，他也在奋笔疾书《北海道废止学校调查及其原因研究》，揭示出人口减少、市镇村合并是学校废止的根本原因。他把此研究作为博士论文自修，力争明年六月先生生日（恰逢77岁喜寿）时付梓发表。这种活到老、学到老的精神能不让人感佩么？

我们家离旭赴加后，借助便利的互联网，我们之间仍保持着畅通的伊妹儿联系。先生并不会操作电脑，收发电信全是在旭的留学生们帮助实现的。2003年11月8日起两日，先生携夫人样访魁。我们家在古堡大酒店迎接他们并设家宴招待。这是先生第二次访问北美，可以说完全是为了我们而来，我们也终于有了报答他哪怕是百分之一恩情的机会。令我们惊讶的是，他们带来了整整一大箱姬樣（日本人形玩偶）作为礼物！这是他们为自己的女儿长期收集的，现在却全部送给了我们的女儿！我们在感动之余，无以回报，便将我们一年来收集的魁北克古董送他们。魁市的历史当时还不足400年，古董能有多古？次日，我以地主身份开车带他们脱团游览魁市周边佳境，并叙别后思念之情。他们同团驴友看到他们有故人殷切招待，羡慕不已；我的中国朋友看到我们有故友自远方来，何尝不也羡慕不已。为此我作了“再会下田”组诗，表达了我们家“知恩必以涌泉报，况且当年恩如泉”的感激之情。

在那天的家宴上，先生再提译歌之事，我当即找出词谱，次日译出后交他带回日本。他们返日后来信，不仅称此行是他们家海外旅游史上最为难忘的一次，而且还寄来了用家宴合影印制的2004年挂历！

然而，这一切美好的交往中断于2007年一月。我们家刚搬了家，便接到前房东转来的先生来信，通告得肝癌的噩耗，从此便音讯全无了。三年来，夫人多次往先生家打电话，却无人接听，我写的伊妹儿也不见回复。我曾写了一首“哭下田”来怀念并安慰他，同时也是安慰我们自己，祈祷好人有好报。

在互断音讯三年后，我们的文通终于复活了！原来三年来他多次住院，接受了大量的手术和治疗，但效果不佳。由于身体原因，他辞掉了所有社会职务，却仍利用住院治疗的间隙到中国和日本国内旅游。他来信称他不知道余命还有多少，但只要活一天，便要活得有意义。他盼望夏天我们再见于加拿大……

我捧着他的来信反复诵读，一个活跃、主动、古道热肠的好老头儿的形象便出现在了眼前……