后记

后  记

POSTSCRIPT

20230831

 

 

诗必言志乎？

 

转眼《家园魁北克》出版两年了。本集收集了2021年10月以来的 361 首诗（包括偶有的前集遗漏者，不包括重新发表1首）。编辑完毕，我伏案沉思，这两年来世界发生了什么事？我经历了什么事？

一是始于2019年12月30日、持续了三年的新冠疫情（曾导致东京奥运会推迟一年），终于在2023年5月5日被世界卫生组织宣告结束（余波至今仍在）。二是于2022年2月24日爆发的俄罗斯入侵乌克兰战争（俄国人说是“特别军事行动”，计划中的闪电战变成了旷日持久的拉锯战）。这两件大事又导致了世界范围的重新地方化和经济衰退，这正是我们每一个人正在经历的事情。我记得，疫情严重时，我们例行的登山活动也不得不小心行事，因为当局不准民众“聚会”。许诺晨（2020）的小说《逆行天使》，使我想起“最美行者”，那是千里行为应对疫情管控而专门建立的核心群。宵禁也限制了我们的远征行动，我们有时被迫冒超速和违反宵禁令而被罚款的双重风险。不知不觉中，我的抵加20周年纪念日就过去了。

2022年10月，由于公司设备安装的需要，Simons通知我厂部的花园必须搬迁。我只好将其主体迁移至厂前，面积扩大四倍。经过一年的建设，该二期工程终于基本定型，丝毫不亚于对面的JYGA公司的商业花园。2023年8月7日，我刚到班，负责安保的麦克郑重其事地通知我：“我公司被盗了！”我大吃一惊，却原来是花园二期工程里的最大和第二大的向日葵被盗。当日，职工们议论纷纷，我却暗喜：整个工业园中，这两年不少公司都增设了花坛，大小不一，各有千秋。却只有我负责的花坛被盗，岂不说明窃花者都认为我负责的花坛最值得盗？窃花实不算偷也！类似地，我发起的花花草草群也被杀猪盘觊觎，迫使我不得不解散重建。

当年号称两年内搬迁入住的新厂区厂房，仍旧只是一块空地（其上的森林早已砍伐），我要求的温室更是无影无踪了。

我继续在撂荒地种橡子。由于较低的出苗率，更由于2022年魁北克橡子绝收，我被迫种橡树苗。这大大增加了种植成本，降低了种植效率。好在这个时候，云南人王静毫不犹豫地加入了我的队伍，我的橡树林营造工程得以继续。

2022年，我独游拉布拉多-纽芬兰省，完成了加东自驾游。2022年8月，外孙潘瑞诞生，我们小小的家族又添了一个新成员，兴奋自不待说。11月，为着帮这个小家搬家，我和女婿花4天时间，将其新车从蒙城移动至卡加，顺道穿越了五大湖区和加中平原三省。还剩下1.5天的车程，我便横跨加拿大东西海岸了。当然，这两次外游都是有代价的：前次我中招了新冠肺炎，后次我躲过了单位内部的新冠爆发。幸好其后果轻微。

2023年春天，温哥华樱花节期间，我和王静到温哥华赏樱，顺便会见严航女士。我们接续了长达40年的友谊。暑假，马昕女士从中国来访，我们接续了长达30年的友谊。马昕的到来，促使我编辑该小册子，以纪念她的访加。

弘毅诗社成立17周年了。诗社活动全在线上了，除了我参加魁市收藏家俱乐部组织的Raoul Duguay诗歌朗诵会。Raoul先生朗诵、演唱了其创作的长诗《生命之翼》。我为现场的热烈气氛所感动，答应Michel Parent的要求，汉译该诗。我于是花三个月的业余时间，茶饭不思，专注于此事，终得完成。此外，我在漫漫冬夜，还通读了鲁迅全集、选读了聂绀弩全集。

千里行交游俱乐部也成立12周年了。当年首攀三峰山时，熊队幽幽地问：“不知十年后我们还爬得动三峰山否？”实际情况是，12年来，我们攀登了13次三峰山。两年来，除去令人乏味的抗疫疲劳，最值得我们回味的还是千里行的活动。“心中有对大自然保持的敬畏，脚下有挑战人类高度极限的勇气。生活本是多元的，世界也本是多元的，就像有人热爱出海远征，也同样有人愿意且极度热爱走向山野。属于他们的更多元、更丰富的世界，正在他们脚下徐徐展开。”（十三和阿全，2023）

每每翻看照片和纪念诗作，我不禁感叹：我们曾经去了这么多地方？我们还能够如此自由地指点江山？诗作不仅可以记录生活，还可以针砭时弊啊！

中国的“天问一号”火星探测器搭载的“祝融号”火星车于北京时间2021年5月15日成功登陆火星。这是值得庆贺的大事。天问一号是2020年7月23日发射的，在它飞向火星的这段时间里，故国发生了什么事呢？

2020年武汉封城时，乱象丛生。初读《方方日记》时，觉得她写得支离破碎，不痛不痒。我不忍猝读。待2022年上海封城，当局者并没有汲取武汉的经验教训，依然乱象丛生。此时再读《方方日记》，遂以为神。后记方完成，我意外获得加缪（Albert Camus, 1947）的《瘟疫》(The Plague)中译本，遂仔细阅读。其故事背景是1849年的阿尔及利亚奥兰城霍乱疫情，为此，该城被封了将近一年。我仔细阅读，是因为我想弄清，面对突如其来的疫情，普通市民、行政当局、医护人员、神职人员和旁观者都是怎么反应的；在行政当局和医护人员（学者）之间，究竟谁是抗疫政策的决定者。普通市民在封城期间的彷徨无助、随遇而安、或者奋起反击，在在引发我想起武汉封城、西安封城和上海封城的见闻。还有一个我感兴趣的问题是，在20万人规模的奥兰城，经此一役究竟死了多少人。小说似乎并未明说，而估计的死亡率是30-50%。我所确信的是，面对鼠疫杆菌，当时的医生们除了输入疫苗血清外，并无甚办法，而且血清的作用也是不可指望的。正如疫情的突如其来，其消退也是莫名其妙的。尽管市民们狂欢庆祝了奥兰城的解封，但医生知道，疫情随时可能卷土重来。

该小说在新冠疫情横行期间，再次引发读者的青睐，并自觉与当下发生的林林总总对号入座。作者描写的近百年前发生的故事，依据的主要是一本医生手记和一位志愿者的抗疫日记。本小说促使加缪获得诺贝尔文学奖。看来《方方日记》的价值愈发重要了。与本小说类似地，迟子建（2010）出版了《白雪乌鸦》，描写的是发生在1910-1911年的哈尔滨鼠疫；还有胡发云（2006）出版的《如焉》，描写的是最近（2003）发生的非典疫情（SARS）。抗疫小说读多了，忽然做了一个梦：我也写了一部小说，取名《木棉花》，关于武汉封城抗疫的，3万4千字，主要是歌颂官民一致、全国驰援、终于取得胜利，顺便谴责了官府早期隐瞒疫情、不听李文宏医生意见、贪污私分抗疫物资等现象。没想到，哪里也不给我出，理由“莫须有”。我一急，就醒了。

由于某种原因，关于故国的诗作依然被搁置了。我相信，为时不远了。由于疫情流行的三年期间，我们的生活时时受到疫情防控的制约，人们的生活习惯甚至随之发生改变，《疫中魁北克》便成了本册子的书名和主题，以使我们以及我们的后代牢记新冠病毒大流行对人类带来的灾难。死了这么多人，谁该为此事负责？

回首往事，我们可以理直气壮地对我们的后代说：我们没有枉费生命。