思念 /陈洁

10项发明专利。他是澳大利亚昆士兰大学免疫学和癌症研究中心的创始人之一，是乳头瘤病毒样微粒的发明者。他研制的宫颈癌疫苗，现在已成功上市，有望根除人类宫颈癌，为全世界女性的健康作出了重大贡献。我为此深感欣慰和骄傲。

思 念

陈洁

                    

我是周健的母亲，今年已经85岁。9年前，正当壮年的儿子不幸被病魔夺去了生命，其时年仅42岁。白发人送黑发人，人世间最哀恸的事，莫过于此。

    儿子去世前在澳大利亚昆士兰大学的实验室工作，媳妇是他的得力助手。他是一个很有创造性的优秀科学家，在医学领域已有

儿子离开我已有9年了，至今我仍然日夜思念着他。童年时的顽皮、青年时的刻苦勤奋、对父母家人的关爱、对同学友人的热情，他的音容笑貌时时刻刻浮现在眼前。

儿子于1957年出生于浙江杭州，当时他的父亲已50岁，高龄得子，为家庭带来了希望和欢笑。儿子的童年是在杭州度过的。小时候他很顽皮，好动不好静。上幼儿园时就属于坐不住的一类，常常因为私下做小动作而被请出教室，他倒也不在乎，一个人在外面的滑梯上玩得不亦乐乎。他小小的身体里似乎蕴藏了无穷的能量，没有什么能束缚住他，总是要不停地向前，这种冲劲伴随了他的一生，这应该也许是他后来能取得辉煌成功的因素之一吧。

儿子的另一个特点是对新鲜事物总是很好奇，但又不止于好奇。喜欢自己动手，拆拆装装，不弄个水落石出决不肯罢休。家里的钟、表、锁，能拆的都被他拆过，甚至把研究范围扩大到左邻右舍。记得儿子十二岁时，邻居家买了一把密码锁。他很好奇，为什么这把锁不用钥匙就能打开。邻居逗他，说如果他能打开密码锁就送给他。从那起，每天放学后他就到邻居家研究密码锁。果然有一天，锁还真被他打开了，这可是一般成年人都难以做到的。惊讶之余，做母亲的我似乎也难以估量这个儿子的潜力了。

随着年龄的增长，儿子的动手能力越来越强了。记得有一年，家里好不容易买到一台缝纫机。在那个物资紧缺，什么都要票证的年代，缝纫机可算是贵重物品了。当我第一次使用缝纫机后，正由衷赞叹其质量时，儿子才告诉我缝纫机已经被他拆开后重新装配好，其工作原理都被他搞清楚了。果不其然，日后缝纫机的大小毛病到了儿子那里无不手到病除。那一年儿子才十三岁。

那以后，儿子组装过对讲机、收音机、甚至电视机。家里无论什么坏了，他都要动手研究一番。现在看来，天生的无穷的好奇心和小时候的动手动脑，对他以后从事的科学研究和创新发明有很大益处。

我和他爸都是解放前就参加革命工作。文革开始后，我们先后被造反派“打倒”，被送到农村去“改造”，家中只留下两个十一二岁的孩子。年幼的姐弟相依为命，弱小的肩膀过早地挑起了独立生活的担子。在同龄的孩子还偎依在父母身边时，他们已经学会了照顾自己，照顾别人。姐姐每天起早烧饭，洗衣服。弟弟会和姐姐一起去粮站买米、番薯、煤球。他还发挥动手能力强的特长，用一块木板和四个轴承制作了一辆简易小板车，将姐弟俩难以承受的沉重粮食、煤球等轻松地运回家。独立生活的日子让姐弟俩成长得很快，买米买菜，洗衣烧饭这些日常功课已能应付自如，家中的生活开支也记得清清楚楚。每月还要寄生活费给在农村劳动的父母和寄养在亲戚家生病的外婆。还记得那一年，姐弟俩到肉店排队买了只猪头，用一半猪头烧黄豆，姐弟俩吃了一星期；省下的另一半被腌制起来，留着等爸爸妈妈回家共度春节。让我倍感欣慰的是，生活的磨难非但未能压垮这姐弟俩，反而让他们更加珍惜亲情，更能体谅孝敬父母了。

    文革后期，好不容易我和他爸被“解放”出来，重新回杭州工作。一家人没团聚多久，“上山下乡”开始了，女儿去了余杭。按规定儿子可以留城，而他爸却让儿子到农村劳动锻炼，去了淳安农村的一个生产队。儿子在农村虽得到了锻炼，但吃了不少苦。从农村回来后，就进了“六一”针织厂当搬运工，后来又进了522厂(无线电设备厂)当学徒。因为他手巧，常被老工人夸奖。经历了下农村、到工厂后，儿子更懂事了，愈加珍惜和父母团聚的日子。他经常到单位来等我下班。那时他还是个怕羞的大男孩，不肯到我办公室，但又不知道我在不在，就到自行车棚里找我的车，守在车旁，一直等我下班，陪我回家。

    一九七七年，国家恢复了高考，儿子很高兴，到新华书店排了过夜长队，买了一套青年自学丛书，与邻居及同学好友挤在一起复习。高考发榜后，儿子考上了温州医学院。五年后，他以优异的成绩，两百比一的比例，考进了浙江医科大学攻读硕士学位。现在碰到他过去的老师，回忆说：他们这批人是真的要读书，大冬天里，儿子穿着棉大衣却光着脚看书，说是脚热了要睡着的。一只录音机不离手地到处拎，甚至上厕所时也拎进去。儿子在浙医大读书时，每当我到朋友家去串门时，只要他知道，就不会让我一个人去。他毕业前不久，我家搬到朝晖二区，是个偏僻地方，离公交车站还有一段路，每次他都是骑自行车送我到车站，等我上车后，他骑车到我要下的站等我，再骑车送我到朋友家。快进门时，他会对我说：“妈，你们慢慢聊，我是带书来的”。然后就坐在外面静静地看书，等着接我回家。这种分秒必争的勤奋作风一直伴随着儿子读硕、读博，直至他后来的研究工作。

    我是1991年初到澳大利亚，与儿子媳妇、孙子一起生活。媳妇是一名眼科医生，后来在儿子的实验室里当了八年的助手，儿子的成功离不开媳妇的支持和帮助。他们是一对恩恩爱爱的科研和生活的好伴侣。在澳大利亚的那几年，我和儿子媳妇孙子一家人过的很幸福。我们常去海边玩。海滩上，沙子象米粉一样雪白，海浪声很凶猛，海水打在身上却很柔和。那里的太阳很厉害，我年纪大了，不能长时间的站在发烫的沙粒上，多数时间都在休息。儿子总是小心地挑个地方把钢丝床架好，铺上垫子，撑起遮阳伞，看着我躺下了，才去游泳，还不时会来看看。澳大利亚地广人稀，买个菜也要到十多公里以外去。每个星期六，儿子就开车带着我出去买回一周吃的菜。我总是给儿子、媳妇作一些中国风味的菜，他们很喜欢吃。在澳大利亚的那几年，我经常在半夜里听到汽车发动的声音，那是儿子在半夜里突然有了新的想法，立刻开车到实验室求证。有时干到天亮，就直接上班。1999年，澳大利亚当年的十项国家级科研项目，他一个人就申请到了三项。写标书，做演示幻灯，写评定，做实验……，他忙得实在挤不出时间，只好挤掉睡眠的时间，甚至晚上做梦也在想课题。

那年二月，儿子突然感到很疲劳，开车时脚发软，油门踩不下去。在实验室看学生的稿子时，手经常无力地垂下来。他对我说：“妈，我怎么这么想睡觉啊！”，“妈，好好睡一觉真舒服啊！”。我当时对他说：“你身体欠账太多，透支太多了，你太累了”。

到了三月，儿子认为休息一下就会好的，恰巧此时要回国进行学术交流，正好顺便养养身体。当时儿子自我感觉还好，所以签证只签了一个月，他还说：“我好一些就回来，还有一大堆事情等着我干”。可这一走就成了永别，什么遗言也没留下。

儿子就这样走了，带着无限的遗憾。上天何其残酷，赐与我杰出的儿子——聪颖睿智、善良勤奋、热情助人，却只给他如此短暂的时间。儿子短暂的人生，有说不完的故事，时光的飞逝也不能让我淡忘一点一滴。漫漫长夜里，多少次的梦中，倒转的时光，又让我回到过去，儿子顽皮的童年、风华正茂的青年和硕果累累的壮年，一幕幕仿佛又在眼前。

儿子就这样静静地走了, 留给母亲的，是永远的回忆和绵绵无尽的思念。

写于中国浙江杭州