神祕莫测的刘仲容（1） /黄纫秋

神祕莫测的刘仲容

黄纫秋

    民国二十七年春，我去潢川探夫，刘仲容是该团的政治教官。记得我与他并未交谈，故毫无印象。不过因潢川接近前线，去的太太不多，故他知我是谁。不久，青年团奉命解散，我们都住在汉口的「璇宫饭店」，进出相遇时，他总同外子交谈几句，我才知他姓刘，名字仍不知道。有一天，他说他的女朋友来看他，他想请她吃饭，问我能否奉陪？因我们本是在饭店吃饭的，就说可以。我以为一定是一个年轻的小姐，谁知是一个徐娘半老的社会妇女，由他俩的谈话中，知道他们是多年老友，而这个女人还是很有政治热情的活跃分子。第二年在桂林，白夫人约我一道去探看她的四姑母杜家，走进客厅，忽见刘仲容在座，谢和赓（是白的表妹夫，也是杜家的上门女婿，故与岳父母同住）起立，将刘同我俩介绍时，刘对我若不相识，我以为因他初次见面，有点情绪不安，故不以为意。月余后，谢对白夫人说：长官要刘仲容教我俄文。我因外子在前方，两个孩子也去上学了，我则无所事事，就问他，我能不能参加？他说：当然可以呀！人越多越好。白说：妳真是个怪物，什么都想学，俄文学它作什么？我说：反正无聊嘛！当它消遣解闷吧！学生除我与谢和赓，还有海载清（白崇禧的外甥）、白三妹（白的姪女，与海是未婚夫妇）、马占武（白二姑太的女婿）等，他们俱系皇亲国戚。教室在杜家的阁楼上，我们上下用一活动木梯，地方不大，放了两张长桌与长梯、 一块黑板，一张小书桌是给老师用的。我们分坐在两张长凳上听讲，仅谢和赓一人坐在梯口；刘很有循循善诱的良师风度，我们也聚精会神地认真学习；但谢和赓好像有点心不在焉，不声不响，既不发问，也未见他抄写习题。众人中，仅我毫无外文根柢，故不得不勤能补拙，风雨无阻地一吃过晚饭，即刻从法政街走去桂东路上课。下课时，如白夫人在杜家玩牌，我即与她结伴而行，她虽是汽车阶级，但因国难期间，汽油供给困难，尤其当她出来打牌时，很少乘坐汽车，一则恐遭物议，其次她不要外人注意，所以同我等一样，都用十一号代步。在广西十年，我的成绩就是走路，这锻练对我后来逃难拖儿带女很有帮助。 

学俄文就是思想左倾

    一天，我同白夫人在宴会中分手时，她问：妳明天有没有空？如有空来我家聊聊，下午是梁序昭（后来在台湾当了海军总司令及驻韩国大使）请客，那妳上午来吧！第二天我如约前去，守门的宪兵向我要名片，等他通报许可。我说：是白夫人约我来的，从前不要名片，今天要什么名片呢？宪兵说：没有名片不能进去。我说：不进就不进。我即转身下阶。这时白夫人大叫：宪兵！是我的朋友。随即声与人现，将我拉住说：妳来得太少了，这是新来的宪兵，不认识妳呀！但我气犹未平，因我一向讨厌官僚作风，而我最欣赏广西的就是他们一般高级将领的平易近人；但今天却令我失望！故默默地低头走过天井，将到客厅时，始注意从帆布靠椅上起身说：「欢迎！欢迎」的人是白崇禧，这又是一个意外！因白夫人一向丈夫在家均谢绝访客的。白说：我生病，未上班，医生要我休息几天。始注意白那略带青黄的病容。我问，是什么病呀？白说：打摆子。我听马佩璋（白夫人）说，妳很聪明，什么都有研究。我说：那是夫人的夸赞，我什么都不懂，怎谈得上研究呢！接着就问高阳在前方的情况，并称赞一番，然后话题一转，问：妳为什么要学俄文？有什么目的？抱什么志愿？他这连珠炮似地三问，当时听得倒觉有趣，又因那段时间常跑生活书店（广西因要表现他们比中央开明，故这时许多左倾人物在桂林活动，而生活书店是他们的文化大本营），读了几本所谓左倾书报杂志，其实十之八九我都看不懂。但因从小读书就有囫囵吞枣、不求甚解的坏习惯，当时又正是不知天高地厚的年龄，听他一问，情不自禁地卖弄一番说：我自幼即有很强的求知慾，但因早婚未能完成学业，而时引为憾！尤其是外国文一窍不通，宛如半个文盲。我原希望学点英文，因它用途较广，但桂林没有英语学校，故听到刘先生开班教俄文，我想苏联是我们的同盟国，又是世界上唯一实行社会主义的国家，故觉得要认识它、了解它，必须要学它的语言与文字，所以我也参加学习了。白不加可否地默然半晌，始将话题转开。我们三人你言我语，东扯西拉，谈得时时哈哈大笑。又因白夫人说：你若不规矩，或欺负我，我就请许太太作我的参谋长来对付你。白将舌头一伸，做个怪异的表情说：我还敢欺负妳！我吃妳的苦头连说都说不出口呢！听得我俩大笑，白夫人笑得揉肚子、我笑得将茶杯推在地。这是我与白先生相识多年，一场空前绝后地唯一的彼此开怀大笑，以后在南京几乎天天见面，他再没有类似忘形的心情了，故这次竟谈了几小时，直到赴宴时间，我始行告辞。 

    同年十月，外子调桂服务，他见白之后回家问我：妳在白长官面前说了什么话？我说：没有说什么呀！外子说：白长官说妳思想相当左倾，要我注意呢！听得我大笑问：你相信吗？他说：我是觉得奇怪呀？为什么他这样说？我说：大概因他问我为什么要学俄文，我说我希望能了解俄国吧！外子答：妳真是胡说八道，妳学了几天俄文，就想了解俄国吗？怪不得他说妳思想左倾呢！我说：这真是只许官家放火，不许百姓点灯了。俄文班是他命令开办的，他的子侄学，就没有思想问题，我学就是思想左倾。外子说：妳专做无益之事，不读有用之书。我说：不做无益之事，何遣有生之涯！ 

标准姑爷谢和赓

    现在人们知道刘仲容与谢和赓是中共放在白崇禧身边的两粒棋子，而且一明一暗。他俩的任务是刺探桂系与中央的动静。不过刘仲容是披着民主人士的外衣，而谢和赓则是一个真正的共产党员，因他一表堂姐是广西人，于是利用这天赋的条件，去接近白夫人唯一的表妹，且不久就变成了白的表妹夫。因他是汉人，白的姑父母是很保守的回教徒，于是谢在未婚之前造成非将女儿嫁他不可的形势，于是他俩是「奉子成婚」的。不过杜老夫妇仍提出当时有些人认为可耻的条件：（一）是上门招赘，与岳父母同住；（二）改作回教徒。谢当然唯命是从。因此人们以为谢是为了前途而不惜委曲求全，故对他暗存轻视，他虽是一个皇亲国戚，但大小宴会都无人请他参加，连白的家中，我们也从未见到他的影子，这在谢可能也是异常难以忍受的，故结婚后，夫妇就变得同床异梦，各行其是了。而谢的太太从无人叫他一声谢太太，亲近的人因她听觉有少许不灵，故戏叫她「聋子」，一般人都叫她杜小姐，而她也讨厌别人，提起谢和赓；可是她的父母与白夫人则非常欣赏谢和赓，因他不嫖、不赌、不抽烟、不喝酒，而终日足不出户，白夫人叫他是个标准姑爷、模范丈夫，常说「聋子」有福气，嫁了这样一个好男人，但「聋子」有口难言，因是「她自己爱上的」，每听别人说即掉头不理。故在我未见谢之前，他俩的故事已耳熟能详，因此也有莫名奇妙的疑问，不过事不关己，自未深究。现在回想刘仲容与谢和赓都是负有特殊使命的人员，但两人的遭遇却有天壤之别了。刘在国民党有白崇禧曲意迴护；在共产党又有周恩来特别垂青，故他真是左右逢源了。但谢和赓呢？可以说是命与仇谋，他为了任务而与一个旨趣完全背道而驰的杜荣结合，而因此忍辱负重多年。后来爱上了电影明星王莹，不顾共党的警告与惩处而跑去美国。他原想戴罪立功，做点工作，但又因事机不密而遭驱逐且遣送回国；复因江青为报旧仇而害死王莹，他又再受打击而在精神病院十几年，仅有刘仲容去看他几次，他为了「信仰」而牺牲了一生的幸福与光阴，最后就靠养老金苟延残喘了。反而他的元配杜女士「解放」后嫁一共干，带着谢的儿子「印仔」（因与谢酷似，故名）与自己九十高龄的老母，在南宁过着平静无波的生活。人生幸与不幸，实难逆料！ 

刘仲容教白夫人游泳

    民国二十九年，桂林行营撤销，改作桂林办公厅，李济深是办公厅主任，白崇禧调重庆担任军训部部长。据说蒋、桂之间的蜜月告终，裂痕业已开始。白夫人因白去了重庆而更无所事事，她最感兴趣的是每天摸它几圈。虽然同爱此调的太太很多，但因白先生痛恨赌博，故禁赌极严，她恐遭物议，故选择极苛：（一）必定要圈内人，而且不能对外说与她玩牌；（二）不要语言无味，面目可憎的搭子；（三）要地点适中又近防空洞。但具备这些条件的人，又没有她那么空闲，所以她感到非常无聊。一天，我们聊天，我说：要做一个标准的太太，除了相夫教子，出外应酬交际时，要入水能游，出水能跳（舞），否则就跟不上潮流了。我本是同她开玩笑的，想不到她听了非常认真说：我们还不老（她三十六，我二十四），这两样还能学嘛！于是真地包了一条供给饮食的小艇，要刘仲容教我们游泳，恰巧我因怀孕不能参加，故仅偶而坐在艇上，欣赏他们的翻波逐浪。因她天生一付欺霜赛雪的白皮肤，一穿上泳衣，更加触目；又因是初学，有些动作老师无法避免的要拉脚拉手来纠正她的姿势。这看在一般保守而又顽固的广西人士的眼中，就觉得很不顺眼，他们想：以白的地位与身分，怎能与这样的人（因刘是湖南人，在广西人心目中，即是非我族类），在众目睽睽的漓江拉拉扯扯、翻翻磙磙呢？因此啧有烦言。但白夫人生性爽朗，且不拘小节，她以为自己的地位别人不会生疑，又觉心正不怕邪，故很多事均我行我素，如稍有耳闻，即拍桌大骂说：我怕什么！那个活得不耐烦，居然敢讲我的闲话？我的先生也不敢干涉我呢！这是实言，因他俩夫妻恩爱，她又御夫有术，对外也很识大体；但在自己的生活圈子之内，她才有点放浪形骸，何况夫妻聚少离多，自然也很苦闷无聊！故她爱找她喜欢的朋友说说笑笑。她选朋友的条件：（一）不能对她有所求；（二）不能利用她而在外招摇；（三）不能解犯她的忌讳，即令是无心之失，她也会骂个狗血淋头，再同你绝交；（四）要能察言观色，善体她意，但又不能聪明过顶，使她有自愧不如的压力；除非某人的聪明，真能使她心悦诚服，又不好卖弄，且能为她所用；（五）必须谨言慎行，凡她的事在外必须三缄其口。因此能受她赏识的太太就非常有限了，故永远仅有几个人。而刘仲容许多地方都合乎她的要求，故能相处十几年而不讨厌他！因刘吃喝玩乐无一不精，且说一口道地的上海话（因他曾在上海求学）；她唯一不喜欢刘的就是他太冷淡，不同她聊天，也很少开怀大笑，她骂他像个死人，我骂刘是个六亲不认的共产党。我们都是当面同刘开玩笑骂的，但刘不是微笑，便是不理。 

唐生智夫人的钻石

    在国民党当政的时代，一些拥地自雄的人物，忽而兵戎相见，忽而握手言和，而倒霉的都是因他们争权夺利而被杀的人们。唐生智与桂系的恩恩怨怨，在李宗仁的传记中，有详尽的记述。不过在当年我们这班太太均不爱与闻政事，全过的是煳涂春秋。白夫人因为丈夫的关系，可能略有所闻。而且多年的风风雨雨，使她对这类问题均能夫唱妇随。民国三十三年春末夏初，唐生智的夫人，因唐又闹桃色纠纷，她气得来桂消愁解闷，突然来拜访白夫人。此时广西省府为白盖了一幢两层楼的洋房，故可招待贵宾。白每天要我们去陪唐聊天。有一次我们三人在白的卧房，白忽对唐说：妳将妳的宝贝拿出来给她开开眼界吧！唐也笑嘻嘻从箱中拿出一个布袋，白说：等一等，让我掌条毛巾舖在床上。唐才将布袋拉开一倒，全是耀眼夺目、银光闪闪的金刚钻。我问：这些都是真的金刚钻吗？问得两人大笑，白说：不是真的，为什么要妳看呀！事后，白又感难受说：我们都是夫人，她有这许多，我一颗都没有（此非真话）。说时泪光盈盈，我劝说：这些东西饥不能食，寒不能衣，除了装饰之外，是可有可无的。但妳有世上最珍贵的宝贝，她却没有！白说：妳真是瞎说，我有什么宝贝呀？我答：怎么没有？妳有一个爱妳的丈夫和满堂的儿女，这还不是世上最难得的宝贝吗？她始破涕为笑。 

    白夫人对山水从未发生兴趣，但因唐夫人之故，只好他附庸风雅了！听说唐曾是师范学校的校花，被唐生智用财势娶来的。那时虽已徐娘半老，但风韵犹存，比郭德洁还胜几分，而且谈吐有书卷气，令人一见即有好感。桂林是以山水著名，故初来的访客，我们都要陪着他们游山玩水。那时白夫人刚在柳州买了一座山头，唐感到兴趣，白就挂了一节专车，要我们同去，一到柳州，警备司令尹承纲即预备了车辆，陪我们同去参观。那些土地，我们不感兴趣，故一下车，刘仲容问我：妳敢不敢坐牛车呀？我说：有什么不敢！刘说：那我们坐牛车去跑一跑吧！我又叫海太太同去，其他人也要去。因我们都穿得是旗袍，牛车高，故刘仲容先在车上用手拉我们，因旗袍太紧，又不便拉得太高，刘不耐烦说：你们怕难为情就不要坐好了。我们边骂刘边相互帮忙才爬了上去，且嘻嘻哈哈地又叫又喊。唐羡慕万分说：妳们真会寻开心呀！像一批淘气的女学生。白夫人听了很得意说：这帮小鬼疯起来我的头都大了。 

    下午的节目是游河。尹司令包了两条小艇，男女分坐，各占其一。不料天色将暗时，而船娘迷了归路。为安全计，只好找一芦苇停着，等待天明。小艇没有食物供应，船娘将他们剩下的一点白米煮了一锅稀饭和咸菜给我们充饥，各人喝了几口就躺在船板上闲聊，我是晕船晕车的，故几口米水都吐出来，再加半夜河风奇冷，虽挤在一团，仍冻得发抖。唐说：我们平日大享福了，也该吃点苦才好，否则不恤民困。白夫人连叫吃不消，马叔庄（白的堂弟）从那边跑来，将自己的上衣给白御寒，白嫌他有狐臭，定叫刘仲容脱他的上衣给她。我们对她不拘小节的行为，是司空见惯；但唐则面现诧异之色，而白浑然不觉。 

（待续）