2004 (47)
2009 (1)
2013 (11)
第五节 心灵的饥渴
一九七八年,文革结束后的两年,中国的文化生活还是一片空白,经过十年文化大革命的浩劫与清洗,报刊杂志极少,里面刊登的大部份也还是八股文式的假大空的文章,表现人性,剖析社会的小说也还没有出现,人们的心灵在长久的禁固下一时还未从战战惊惊中还过劲来。
似严寒过后的大地,百花虽未争艳,但已闻到早春的气息了。一些以前禁止的小说渐渐地可发表,《红楼梦》等一些古代名著也不再是大毒草,开禁的小说中有一大部份是国外名著,如《牛虻》,《钢铁是怎样练成的》,《东方快车上的谋杀案》,《红与黑》等等,只是在序中总会有这么几句“……一些资产阶级腐朽的生活方式,读者要以无产阶级批判的眼光去看……”。这些小说,如同甘淋,飘洒在文化的沙漠,滋润了早已干渴的心田。
人们的饥渴感与生俱来,饥渴大致可分为肉体与心灵的饥渴,肉体的饥渴大致有食物的饥渴,皮肤的饥渴,性的饥渴等,心灵的饥渴更广泛,如对情爱的饥渴,对真善美的饥渴等,这种饥渴无边无际无休无止,有人为求得心灵永恒的宁静与解脱,步入宗教之门。
丁夏缺少家庭的爱,他心灵的饥渴比一般人重,随着年龄的增长,这饥渴感越来越强烈。要解这从心灵深处发出来的饥渴,唯有读书,读书,读书。当时的农村没有图书馆,学校也没有,只可从同学,从村人那儿借到有限的几本书来看。每学期的语文课本发下来后,丁夏迫不久待地打开来,只半天就从头至尾看完。
书店里的小说虽很便宜,大部份书都不超过一块钱,但是丁夏只可一边透过玻璃台面看看柜台里书的封面,一边想象书中动人的情节与灿烂神奇的世界。诱人的书本虽近在咫尺,却触摸不到,如此遥远。
为了筹钱买书,丁夏把文革中的一些宣传册子和已读完的课本卖给镇里的收购站,再凑上平时存下来的几角钱,去书店把早已看上的书买回来,读完后再把这书连同收集起来的旧课本卖给收购站,又去买另外一本,旧书不值钱,丁夏的钱越来越少,买的书越来越薄,到最后只可买一本很薄的小人书。
记得最深刻的是,丁夏有天买了本“东方快车上的谋杀案”,一边兴冲冲地走回家,一边多次从书包里拿书出来,看看封面摸摸书页,觉得自己拥有了无限的财富,是世界上最幸福的人,忍不住想纵声大笑。丁夏的生活空间很小,但书中的世界很大,丁夏如同一条小鱼,游入了浩瀚的海洋,吸取无尽的知识,留恋忘返。如让丁夏选择,他宁愿不吃饭,也要去换得书本,以解心的饥渴。
有年暑假,丁夏经过村中一走廊,见一位老人戴着老花眼睛在看一大本已发黄的没有封面的书,丁夏眼睛一亮,如发现宝藏般,急忙上前询问,得知这位老人是书的主人,书名是《钢铁是怎样练成的》,以前已看了多遍,今天只因无事,拿出来再看一遍。丁夏问老人可否在看完后借他看看。老人当场就给了他,丁夏如获至宝般赶快回家如饥似渴地读了起来。
这书如砖头般厚,尽管已无封面封底,但第一页与最后一页还在,丁夏不吃不睡,从上午一直看到第二天晚上,里面的保尔与冬尼亚的恋情,保尔为了理想而奋斗一生的精神与感人的情节,深深吸引了丁夏。丁夏与主人公同悲同喜,同感觉同呼吸,觉得有人同行,自己的世界不再惨白与孤独。
看完后丁夏眼皮沉重地再也抬不起,瘫倒在床,在异国的峥嵘岁月里,在耳边传来的寒风呼啸与战马嘶鸣声中,沉沉睡去。
零零碎碎地,丁夏看了许多书,有的旧书无头无尾,有的有尾无头或有头无尾,许多时候书还未看完,书主人就来要回去了。所读的书有《水浒》 《牛虻》 《高机与吴三春》 《林海雪原》 《悲惨世界》等等。
比起国内的,丁夏更喜欢外国的小说,国内的除了古代名著与少数几本现代小说,如“林海雪原”,其它的都还有文革中样板戏的影子,情节不真实,人物简单生硬,非黑即白,对话如在说教,而外国小说注重人性的描写,人物有血有肉,情感丰满细腻,一些道理与生活的真谛隐藏在细节中,随情节的展开,不知不觉丝丝沁入人的心魂,给读者以崇高的愉悦与心灵的享受。尤其一些外国名著,如《悲惨世界》,人性的刻画准确到位,人格的剖析入木三分,人类崇高情感的描写细微动人,令人看了难以忘怀。
从童年到少年,丁夏在缺少长辈的生活指导下成长,所有做人的道理与知识都是从书本上学来,而书总是惩恶扬善,潜移默化地渐渐形成了丁夏心地善良,独立自主的性格。他的思想简单又复杂,复杂是因为书中描写的五彩的人生与残酷的社会,教会了他如何识人与分析事物。而善是简单的,是生命的本色,然只有简单的善,定会在社会里被伤害被撕裂,无法生存,丁夏喜欢用复杂的脑袋,去分析周围的人与事,并给自己披上一件坚韧带刺的外衣,来保护这内心简单的善。这就是他生存的方式与一部份的人生观。
只从书上学来的处世之道,很不全面,太多的理想化,没有实践的指点,丁夏学不到世故与圆滑,纵然看清对方的用意与想法,但不知如何去沟通去利用,许多时间里丁夏恨自己这方面致命的欠缺。
没有激情也构不成小说,以小说为生活教课书的小夏,他的感情激烈细腻又敏感,为了一个感人的细节与一件小事,可偷偷地流泪。
丁夏有时想:“我是什么?我什么也不是,如没有小说与我同行,给我安慰,我的世界一片惨白,孤独的心灵就会象阵轻风,迷失在空中”。
"以小说为生活教课书的小夏,他的感情激烈细腻又敏感,为了一个感人的细节与一件小事,可偷偷地流泪"
深深理解!!