【爱坛文选】英国病人

 

 

4:12 I will be back - 英国病人 来自秋爽斋

 

 

 

 

英国病人

by 巴巴爸爸

 

 

 

《英国病人（The English Patient）》是1997年的奥斯卡最佳影片暨金球奖最佳影片，根据加拿大小说家迈克尔•翁达杰的同名小说改编而成。电影似乎想探讨爱情、道德、人性与国家的意义等等硕大的话题，可是我发现它最终不过讲了一个老套的婚外情故事，除此之外的话题一笔带过。也许有人觉得这种手法有微言大义的妙处，也许吧，可这妙处不过完成了对男女主角婚外恋情的道德辩护，而电影本身，仍然仅仅讲了一个老套的婚外情故事。

       

你觉得这部电影有多好，取决于你把爱情看得多重要。所以，让我们先谈谈爱情。

       

有一种人，因为杰出而孤独。世界上最孤独的鲸鱼叫Alice，她的叫声是52赫兹，而一般鲸鱼的叫声在15-40赫兹，所以她的声音从未被其他鲸鱼听到过，她也从来未得到过其他鲸鱼的回应。主角埃莫西伯爵似乎就是这么个孤独的人。我一直以为人无法忍受绝对的孤独，当在同类中无法得到回应时，总会转向其他的目标以获得某种形式的回应；我其实还认为，同类的回应并不占有优先的地位，起决定作用是从回应中得到的快感。譬如牛顿，如果真如传说所言至死还是处男，我并不会觉得奇怪，当数学回应他的时候，他从中得到的精神快感应是无以伦比，而当我们了解多巴胺之后，精神快感和生理快感又有什么区别呢？很明显埃莫西伯爵选择了沙漠探险作为他寻求回应的对象。

        

在这种假设前提之下，我不理解电影给出的他之所以爱上凯瑟琳的理由，是因为凯瑟琳背诵了一段希罗多德的书。难道埃莫西在那之前从来没有遇见过读过希罗多德的女性？相似的桥段在《走出非洲》里出现过，男主因为女主即兴编出的故事而爱上她，如果电影想把恋情解释为精神上的吸引，后者更有说服力一些，一个是复述一个是原创，后者无疑更能表露灵魂并且更具有唯一性。原著里面更诚实，翁达杰说埃莫西是被凯瑟琳读希罗多读的声音所吸引，这是生理上的吸引。所以，这不过是另一个诱惑与婚外情的故事，如果不是死亡分开他们，终将泯然众人。

       

有时候难免想到死亡对于人生的意义。如果我们能永生，能有机会不断地修正我们的错误，那又将如何？人会不会活得更好一点？也许对大部分人来说，一次次的重复修改，最终不过是曾经平坦的时间一层层累积起来，最后形成一个个坟茔的形状，却只需要同一个墓志铭：愚蠢。死亡，其实赐予我们绝大部分人希望。

       

这段爱情中唯一打动我的片段确实与死亡相关。当凯瑟琳在游泳者洞穴里等待她的爱人归来，灯光渐渐暗淡最终归于黑暗，那一声叹息。无论他们的爱情开始得如何做作和平淡，当死亡来临之时，如果你仍然深爱并等待着一个人，这种爱情也够让旁观者唏嘘了。我们对任何事情都要求一个结局，这样的结局，在增加爱情的魔力方面终归大大超过了日常生活的磨砺蚕食，也算一种永恒。

       

谈完爱情，该说说那些大一点的话题，譬如民族、国家和战争。

       

埃莫西是匈牙利人，为英国皇家地理协会工作，因名字被误认为德国人，在战时遭到拘禁从而直接导致了凯瑟琳的死亡，得到自由后他用北非地图与德军交换汽油才得以飞回凯瑟琳藏身的洞穴，而德军因他提供的情报攻入了开罗。埃莫西认为沙漠抹去了人身上国家的印记，他反感英国对于埃及的统治，他最恨的事是所有权(ownership)，所以，与德军做交换对他来说是逻辑自洽的。

       

对于另外一个男主角锡克人基普，电影里除了他与汉娜的恋情外着墨甚少，唯一与爱情无涉的片段是埃莫西让他读吉卜林的书时，基普宣称被英国统治是发生在印度最好的事情。而原著里还写了认同西方的基普在英国军队里寻求认同的艰难，写了基普在知道他尊重的“英国病人”与德军的交易后拔枪相向，写了原子弹爆炸后他对于西方世界的幻灭回到印度从此再未重返西方。这些，比起爱情，是更宏大与复杂的主题:抛弃与生俱来的标志，主动选择认同的不易；自己向往和珍视的东西在有幸生而有之的人那却被弃如敝履；一些最崇高美好的理念如何最残忍的损害了绝大部分人，也许最终的答案是人类并不配拥有这些崇高和美好。这些在电影里丝毫未被提及。

       

爱情，因为其占有的本质，是一个小而封闭的体系，再复杂的爱情也不过是螺蛳壳里做道场。战争和国家，对于这部电影，像是文物贩子的做旧，给平常以历史感的错觉，给小以大的错觉。Make love，not war。从何时起，英雄从我们视野中退出，人类放弃了征服世界，孜孜以求于征服男人和女人，并相信这是与征服世界一样复杂的事情。然后我们把九死一生而不可得的天堂拉到近在咫尺的距离，只需一点努力就能到达，我们到底是得到了天堂，还是失去了天堂？大道废而仁义兴，当我们无力追求其他更伟大的目标时，让我们崇拜爱情。

       

尽管如此，我还是喜欢凯瑟琳在洞穴里等待爱人和死亡时候写的一句话，We're the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. 虽然我们身处洞穴至死不得离开，拥有完整的国度毕竟是个美好的梦想。