艾丽思:从开始

 好读书，不求甚解(一)：从<<红楼梦>>开始

 文章来源: 艾丽思笔记 于 2005-12-12

张爱玲说：世有三恨，鲥鱼有刺，海棠无香，<<红楼梦>>未完。

是，又不是。

残缺之美的绝妙之处，在于遗留下无数想象的空间，而且没有此和彼的对错，每一刻都有开始，每一瞬都可能是结局。都是好的，都是对的，皆大欢喜。

米罗的维纳斯，原本是完整的作品，它的残缺是岁月的磨砺，使我们无可奈何。

<<红楼梦>>不同。我们甚至不知道，曹雪芹是否真的写完了这部书，连同它的评点也是疑雾重重。甚至有人说，曹雪芹也不是书的真正作者，是另一个人，遗世独立的才子，消失在所有的盛名之后。

也是张爱玲所抱怨的，世人多迷恋于<<红楼梦>>来龙去脉的考据，却不把它当作小说来读。可是她自己，也未免其俗，十年的碧海青天，幻化一场红楼梦魇。

一本书能告诉我们什么？我们从其中能看到什么？

有多如恒河之沙的读者，是对一本书的成全，如大观园对红楼女儿的成全。可这成全是短暂的，如贾府的繁华。因为不可靠，所以值得格外地珍惜。

贾府的人，被一扇绣满金鹧鸪的屏风分隔开来，一边是强悍决绝地护卫着自己，不太信明天，但信着自己，还有几十年的荣华富贵。一边是小心翼翼地看着脚下，不知道该信谁，自己更是没有把握。

有一种说法是，如果你喜欢林黛玉，那你是浪漫主义者，如果你喜欢薛宝钗，那你就是现实主义者了。

听到这样的分野我总是茫然。黛玉和宝钗，对我来说，不是两种完全不同的女人，而是一个女人不同的两面。她们是宝玉的白玫瑰和红玫瑰，同样的明艳韶美，在他的生命里盛开。

所以，当我看到宝玉说：“弱水三千，我只取一瓢饮”时，感动得要流泪。

宝玉是红楼梦里最贪心的人。他和我们是如此的想象，什么都想要，什么都喜欢，什么都愿留住。

盛世里的人，也可能是活得战战兢兢的不安。而宝玉，却有一颗盛世的心，他的大观园里，无论春夏秋冬，都是百花缤纷。

他的爱是最大的，无所不在的喧哗热闹，同时也是最小的，流沙一样，金灿灿的颗粒，从他的手掌中慢慢地滑落。

嘉靖士人何良俊曾言：“当此末世，孰无好胜之心。”

宝玉不好胜，在女孩子们面前，他总是退后几步，欢欢喜喜地看着她们光彩照人。

他胜在好情，因为不相信末世就在眼前。女孩子们对家庭，对命运的忧虑和哀叹，他是没有的。及时行乐般的自欺欺人，似乎也不是，他只是不由自主。

以为自己生正逢时，那些女孩是天地的灵华，能在今世相遇，已是万年修来的福分，他不再想更多。随时光飞舞，忘乎所以，等再回首，连百年身都已无迹可循。

他爱着黛玉，除了不能遗忘的前生牵绊，还有今世的一见钟情。“天上掉下个林妹妹”，他欢喜得要发疯了，他想和黛玉是一样的，多出来的玉，好吧，砸了它！

初看红楼梦的那些年，还是小孩，可从那时，认定了所谓的一见钟情，是前世的缘分，隔了百年千载，再次从茫茫人海中认出了对方。否则我无法解释，那样的狂喜和震动从哪里来。

宝黛初见的一场，每一个细节都淋漓尽致，字里行间步步都生莲花，灿烂得令十方震动，我们看见的全是人性的初放。

等到宝钗进了贾府，平实得点点滴滴都是说不完的家长里短，场面上的周旋。

将来宝玉娶了宝钗过门，我的确相信他们会过一种实在的生活。举案齐眉，相敬如宾地过上一辈子，也是容易做到的，困难的，是感情上的彻底的忠贞不渝。

宝钗也是爱宝玉的，宝玉对于她，是现世的安定稳妥，没有伤害也没有受伤，更能讨所有人的欢喜。富丽的人生，该摒弃了一切的风险。

常常惊讶于宝钗这样睿智的一个人，竟然如此看不透。表面上她应酬每一个人，实际上为的还是自己。

她的悲剧结局几乎是注定的，因为她实在是不懂得，小心翼翼地照应着场面上的人和事，委屈的其实是她的心。

黛玉的小性和宝钗的大方，都不过是迷蒙的烟罗罩，让她们悲哀而缠绵的女儿心，有个明净的落脚地。

黛玉的委屈全在宝玉身上，她要一个完整的许诺，因为这个许诺是任何人都不能给她的。贾母不能，虽然和疼宝玉一样疼她。凤姐也不能，尽管她不停地开着玩笑。她的孤独，全靠宝玉的支撑。

终有一天，宝玉会完全明白她的心。不管后四十回的结局怎样，黛玉如何面临死亡，她只知道她活着，还是死去，心中有那么一块地方是和谐而宁静的，宝玉曾经填满了他的深情。

我爱黛玉，但更怜宝钗。她的凄苦说不出来，恐怕她自己都不愿去承认，那太伤她的心了，对于一个好胜好强的人。

宝钗也是无依无靠的，象她一次和黛玉谈到的那样，不是客气。黛玉可以放松自己的软弱，至少在宝玉面前可以。

宝钗不行，还有人要依靠着她呢，对于宝玉，她也是个姐姐，不能撒娇，只能讲大道理的姐姐。

所以我不能想象，也不能接受，宝钗会顶替着黛玉的名儿出嫁。她的委屈，不能再变成难堪，没有人会再看得起她，那是宝钗最怕的。

记得亦舒曾经说过，一个有品位的女人，不会告诉别人她读过什么书，去过什么地方，有什么见识，因为她不自卑。

宝钗总是不失时机地表现自己的博学，有很大自卑的成分。她的家庭是皇商，虽然豪富，但跟贾府诗礼簪缨之族是差多了，跟黛玉之父的书香门庭也不能比。

她有意无意地显露才学，无非是不断给自己吃定心丸，可这样久了，也是品性上的缺陷，反而掩盖不了她的源头。

有个朋友象发现新大陆似地告诉我，大观园里最小资的是宝钗。

我跟着她笑了好久，想一下，她说的是对的。宝钗的不足很明显，所以她从各方面去弥补，说服自己，说服别人，她是个丰足的人。

然而她能给别人的不过是沉甸甸的物的奢华，百转千回，恰恰掩盖了她原初的内心的简阔和静穆。

秋风秋雨之夕，她和黛玉谈心。安慰着黛玉的话，同时也安慰着自己，她们是同病相怜的人。她很懂得黛玉的叹息和无奈，因为黛玉的痴心梦想也是她想要的东西。

最要紧的真心话是不能说出来的，所以她们还是说说家事，病身，还有燕窝粥的熬法。

临走时黛玉赞她是多情人，她却赶紧兜转回来，说什么“只愁我人人跟前失于应候罢了”。促膝之语，变成了场面上的应酬。宝姐姐的温馨可爱，拖着一个落俗的尾巴。

宝钗的极端性其实远深于黛玉，从胎里带来的内热，必须吃繁复得吓人的冷香丸才能压下去。从某种角度说，她也是大观园里最压抑的人。

她最大的痛苦，表面看上去是不能得到宝玉的心，然而这一点她是早就知道的，她早认了命。不甘心的，是辛苦维持的一切竟然不堪一击。

彻底伤了她的心的，不是宝玉，而是她出生的以及后来嫁进的两个家。谁都想从她那里得到什么，可谁也没真心为她想过。

宝钗不是黛玉。黛玉的华贵是内在的自我，丰盛而骄傲，连宝玉都不能忽略的自我。因为对自己的确信，她可以常常嘲笑别人，也常常地嘲笑自己，她全不在乎这些。黛玉是精神上的贵族。

宝钗唯一的一次嘲笑自己是在宝琴来了之后，她看出宝琴的受宠，酸酸地开个玩笑，但她是真的在意了，因为不明白自己怎么就不如人，再大度的心也撑不住了。

她不能仔细地了解自己，一生做的都是别人要求和希望的一个人。但她也是满足的，如果人家给她足够的尊重。她也多少怨着宝玉，怨他不能体谅她的感受和难处，闷在心里，有口难言。

宝玉拿她取笑的时候，宝钗的反应是大怒，立刻反唇相讥，甚至把火气撒在小丫头身上。她忘了自己一直端着不放的身份，换了别人她断不会这样失态，因为她最在意的是宝玉。

宝玉的一句戏言，足以使她在刹那间坍塌，显露一个真实的自己。如午夜的烟花，转瞬而逝。宝钗的世故和心计，还是小儿女世界里的纯洁。

对于和黛玉之间的差别，我想宝钗是明白些的，但她无法也不能改变自己，甚至她要告诉自己那是不好的，不对的，欠妥的。

出于自尊，她无法不这样想。性格，也决定了她的命运。

要说宝玉完全不爱宝钗，也不是。尽管敬的成分很大，他也时时感受到宝钗的吸引。美丽，谦和，大方，有才华……宝钗一样都不少。

对才貌双全的女孩，宝玉都是倾心的，爱恋的，哪怕是从未谋面的傅秋芳，他也存着几分仰慕的心。

宝玉这种古怪的盛世情结，完全是一厢情愿。

他最美好的梦想是大观园永远存在下去，姐妹们围绕在他身边，就是要散，也等他死了再说。

他好像从不知道，姐妹们也是各有各的心思，他不能得到所有人的眼泪。

警幻仙子说他是意淫，才是说对了。他所追求的爱，花红柳绿的表象下，是一个小世界的美与和谐。

所以他是最多情的人，最深情的人，滥情和他是不沾边的。

<<红楼梦>>这本书，立志“使闺阁昭传”，要后世人明白“闺阁中历历有人”，行止见识不凡的女子，使堂堂须眉愧悔。

宝玉声称，“我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他自称“浊玉”，其由衷的自惭形秽，不亚于石破天惊。

我认识几个极厌宝玉的人，有男有女。男人说他婆婆妈妈，叽叽歪歪的，象个女人。女人说他没有大丈夫气，更可恨的是博爱太多。

有个女朋友说<<红楼梦>>中的男人，她唯一觉得可嫁的是柳湘莲，风流倜傥，决绝决断的冷面郎君。

不知怎么，想到柳湘莲，我总是想到舞台上的小生，涂着白面红唇，穿一双厚底靴。武小生还身后扎着大靠，镶几层滚滚的金边，打起来挥着马鞭，左右摇摆，象征尘土飞扬。再慷慨激扬的唱段，也是淋漓清细的一条嗓子。

女人为什么喜欢这样漂亮的空壳？

柳湘莲的痛快场面，在贾府时是痛扁了薛蟠一顿，他不能忍受一个不堪的男人的玩弄，即使是玩弄的眼光。还有一次是无意中在路上打跑了劫匪，救了薛蟠的命。他们却成了生死弟兄，不堪的人是他的大哥。

尤三姐是大观园外唯一可圈可点的女孩子，但她爱上一个不能让她终身有靠的男人，一个配不上她不值得她去爱的男人。女人最大的悲剧莫过于此。

尤三姐实际上是柳湘莲逼死的，她的刚烈是白白牺牲掉了，就为一个再普通不过的男人。

宝玉大概是手无缚鸡之力，他也不觉得自己是什么惹不得的大男人。他连小丫头的气都受得，因为他坚信“凡山川日月之精秀只钟于女儿”。

他的爱恋里，有无限的尊重。他是想讨女孩子们的欢心，尽心尽力，她们的欢颜也给他无穷的欢喜。

鲁迅说宝玉是“昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。”其中的“敬”是个最大的字眼，是浑金璞玉般的真诚。

宝玉是<<红楼梦>>中仅有的大男人，恰如鲁迅所说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”

独宝玉而已。

他费尽心血，要懂得女孩子们的心事心情，她们的悲欢哀乐，让他的世界充满阳光和阴雨，提前阅尽了世事的沧海桑田。

宝玉的心是给了黛玉的，但要他由此便忘怀整个众香国的芬芳，非但不可能，而且看低看小了宝玉的胸怀。

也有人说，宝玉玩得太多，做得太少，不实在，不坚强。这是莫大的误解。

大观园内外，上上下下，只有他坚守着自己的初衷，没有过妥协。

行云流水的人生，在宝玉那里仿佛是一场真实的梦幻，有诗的激情和飞扬，也有小说的理性和反省。

他看到的越多，懂得的越多。他的爱，伤心，惆怅，都不是为了自己。

黛玉的诗句，“孤标傲世携谁隐，一样开花为底迟”，说的何尝不是宝玉？

等到他懂得了一切，一切都已经太迟，人生的斗转星移，容不得犹疑辗转的余地。

宝玉说过一句趸话，“活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化灰化烟。”

这是我听到的爱情誓言中最澎湃的一个，仿佛大海的不息的狂潮，更如晴空里的烈日，有万丈的光芒。

无论<<红楼梦>>的故事如何被解读，我最愿相信的是黛玉泪尽而亡，宝玉看破红尘。

黛玉最终完成了自己，虽然有恨，有怨，留恋与不舍，她还是知道了自己为什么在这世上走了一遭。遇到她想遇到的，爱过她所愿意爱的，得到她最在意的，悲哀的一生也可以如是圆满。

忽然想到黛玉恐怕是<<红楼梦>>中最幸运的女子。同样身为薄命司中人，其他的女孩子都是遭遇自己最不想要的命运，屈辱，难堪，寂寞，委屈……无边无涯的忍耐，直到人生的末路穷途。

一本大书，反反复复读了好多年，也没象别人讲的，到后来只看见人与人之间的烦恼。快乐还是很多，真正大俗大雅之作，会有阅读本身的愉快，没完没了。

甚至读了不少狗尾续貂般的书，如<<红楼影梦>>，<<红楼真梦>>，<<续红楼梦>>，<<红楼圆梦>>等等，经常是边看边笑，笑了又骂，骂了还是看。

大多是为黛玉出气翻案之作，把宝钗写得极惨，极窘，似乎黛玉的悲剧要宝钗来负责。简直是笑话，宝钗为自己都不能做主，哪里还有本事把黛玉害得受尽十八层地狱般的苦。好一点儿的，也不过是一床三好，两头齐大，姐妹相称的老俗套。

至差的是把宝玉写成花花太岁，妻妾成群，处处粉黛，把那些丫头一网打尽。甚至连鸳鸯都不肯放过，实在配不得宝玉，就把他死了的哥哥贾珠从墓里拖出来，收房个姨娘。

还是鲁迅说的吧，有时候人与人的差别，比类人猿与人的差别还大。

一语破的，大快人心。

<<红楼梦>>算是我读过的第一本真正意义上的书，可到了现在也还是浮光掠影，只见树木，不见森林。

我安慰自己的理由是，这本书太神出鬼没，登峰造极，根本不是我的小聪明所能领略的。

可是真喜欢这种高山仰止，心向往之的感觉。

雅斯贝尔斯说：“我们能够读懂的东西，恰是我们人性中存在的东西。”

我也相信存在主义的智慧。一本伟大的书，我们是永远读不完说不尽的。一本书对我们的意义，是让我们不断地认识自己，了解自己。

<<红楼梦>>未完。

我看到的不过是零零星星的自己。我读到的，注定只是一些片断。

曾经有人问我：“你那么喜欢书，如果有一天不得不逃难，你只能随身携带一本书，那是哪一本？”

<<红楼梦>>，没有丝毫的犹豫。

从<<红楼梦>>开始，从<<红楼梦>>结束。

我喜欢，我愿意。