后记终于完成了。多少个日日夜夜。写完最后一个字,整个人几乎虚脱。我又一次见证一个个鲜活的生命痛苦挣扎最终消逝。眼睁睁看着诸多不公不义得不着合理的变化,而陷入一次又一次的无望轮回。15年了!一旦进入写作掉进当时情境,记忆复活仿佛昨天。那些人那些事历历在目依然撼人心魄。每每想到艾滋病村庄想到村里的艾滋病人,我都有说不出的难过愧疚。我很希望[
阅读全文]
十为了不能忘却的纪念:死亡者名单
现在让我们回到中国银庄。
每次进村,最先见到的是住在村头庵棚里的二奶奶,这次依然。她满脸沟壑写尽岁月沧桑,至少90岁了吧?竟然还能骑三轮,眼神依然那么好,老远看到我,从车上跳下来,笑着向我张开双臂。
老人家似乎没有年龄的变化,她好像永远那么年老那么辛苦又那么快乐,即使是在“做炮”的艰难[
阅读全文]
九在一个开放的更大的视野中审视艾滋悲剧我无意“抹黑”,不想与任何人为敌。我一直在想,究竟哪里出了问题,是谁打开了“潘多拉魔盒”?河南、中国、包括世界,遭遇这场无以计数的人丧失生命的艾滋病大灾难,是偶然,还是必然?艾滋病是“血液”衍生出的“故事”。事实上,关于血液的故事,无论正剧闹剧还是悲喜剧,古今中外一直都在上[
阅读全文]
八不想沉默这些年,因为承担这项关于河南艾滋病事件的国家课题,我经常被谈话。谈话的目的是要我不要说话。这次谈话依然。两位找我谈话的处长是工作认真负责的好同志,谈话耐心诚恳,这是他们的工作。我认真领会谈话精神,感觉话还是要说。于是决定把这次谈话认真整理出来,之后再就艾滋病事件继续说话,这是我的工作。我不想沉默。因为不能。“卫计委”[
阅读全文]
七国务院检查组来了:省委组织部下死命令,无论如何把刘倩弄回来!“你的材料递上去了”直到有一天高耀洁老师跟我说:“你的材料递上去了,但是一点作用也没有。”我才恍然大悟,为什么国务院检查组不仅来到河南艾滋病疫区,还直奔艾滋病村银庄。材料还是“有点作用”。但是当时我什么都不知道,不知道那次我又被强行“接回去”,是因为[
阅读全文]
六红丝带:我们在哪里被“嵌住”了?2006年9月,在北京的一次防艾会议上,有人送给我一枚用丝带编制的红丝带。我想到银庄正在寻求生产自救的门路,便说,如果村里人编制红丝带……?送我红丝带的肖先生,是全球企业抗艾滋病结核和疟疾联合会的主席,他立刻明白了我的意思。说,编了给我,每年开会都需要,一个2元。一个偶然的机会,却引发了一连串[
阅读全文]
五全球基金、武汉会议与银庄我有时会想,假如没有我偶然争取到这项关于河南艾滋病社会学研究的国家课题,为做这项课题偶然走进了银庄,银庄人也许永远不会与全球基金有交集。全球基金,全称为“全球艾滋病、结核和疟疾基金”,于2002年在联合国秘书长安南宣导下设立。旨在为抗击世界上最具灾难性的三大疾病增加资源,并将这些资源送往最需要援助的国家和[
阅读全文]
四一场被取消的学术报告那次一回到院里,便被院长找去谈话。没有想到谈那么久。整整4个小时,话头一打开便无法收住。从给省委省政府的报告说起,到艾滋病村的现实情况、艾滋病人的生存处境、到我的田野工作经历、到省调查组进村调查情况及其旗帜鲜明的表态、到一夜之间情况逆转有人制造事端我不能离开村庄的原因……。开始只是陈述事实,有问有答,后来[
阅读全文]
三省调查组到银庄我曾经希望通过我的田野工作进行三个“沟通”,这也是我真心的愿望:沟通学术研究与社会实践的关系;沟通学界与政界的关系;沟通民间与官方的关系,以期寻求解决问题的管道和方法。但我一直困顿于这些关系的难以沟通。最终发现,沟通,在当下中国,实在是太难太难。向省委省政府写报告上次在村里,卫华交给我厚厚一叠群众“反映信&rdqu[
阅读全文]
二“六个一工程”:河南艾滋病事件中最大的造假闹剧2004年,在河南艾滋病事件中是紧张激烈充满玄机的一年。2月,国家卫生部责令河南“清查疫情”,河南省政府派工作队进驻38个艾滋病重点村;6月,卫生部再次敦促河南“尽快查清”有多少HIV感染者,全省展开“拉网式”艾滋病大普查,从省、市、县、乡直至村,层层建立专门机构“艾滋病防治[
阅读全文]