傍晚，我从华盛顿大学出来，沿Skinker大道打车前往密西西比河西岸，去看那道传说中的“西进之门”。落日余光尚在，阳光从河对岸斜射过来，把那道高耸的银色弧线镀上一层柔亮的金边。它比我想象的更加庞然——整整630英尺的不锈钢结构，像一柄冷峻、无声的弯刀，从地面刺入天空，又从天空俯瞰大地，连接了历史与野心、记忆与遗忘。
站在拱门下[阅读全文]
达城随笔
昔我往矣，杨柳依依， 今我来思，雨雪霏霏。
博文
(2025-06-16 21:58:57)
傍晚，我从华盛顿大学出来，沿Skinker大道打车前往密西西比河西岸，去看那道传说中的“西进之门”。落日余光尚在，阳光从河对岸斜射过来，把那道高耸的银色弧线镀上一层柔亮的金边。它比我想象的更加庞然——整整630英尺的不锈钢结构，像一柄冷峻、无声的弯刀，从地面刺入天空，又从天空俯瞰大地，连接了历史与野心、记忆与遗忘。
站在拱门下[阅读全文]
(2025-06-15 05:51:50)
明尼苏达州一对议员夫妇在家门口被狙杀，嫌犯已经被警方锁定：万斯·路德·波特（VanceLutherBoelter），57岁。
这个名字似曾相识，仔细端详他的画像，好像在哪儿见过，打开领英，赫然看见他就在社交圈内。浏览了他的简介：一位领导者，拥有博士头衔，专业人士，富有爱心和同情心，曾是帮助残疾人士就业的非盈利组织的副主席，参与了援非建设，刚从刚果归来[阅读全文]
这个名字似曾相识，仔细端详他的画像，好像在哪儿见过，打开领英，赫然看见他就在社交圈内。浏览了他的简介：一位领导者，拥有博士头衔，专业人士，富有爱心和同情心，曾是帮助残疾人士就业的非盈利组织的副主席，参与了援非建设，刚从刚果归来[阅读全文]
(2025-06-13 06:21:08)
从圣路易回达拉斯的路上，我们拐下高速，驶入阿肯色州中部的小镇——温泉镇（HotSprings）。这是一段不在原计划中的停留，却像一次意外的重访，进入一个关于水与身体、历史与建筑交错缠绕的剧场。我们的车停在温泉国家公园的入口不远处，靠近游客中心前的喷泉广场。雕塑《旅人》高高跃起，马蹄腾空，人物手持长弓，目光向前。雕座上刻着：“Peaceandtolerance,a[阅读全文]
(2025-06-11 14:54:31)
我们住在德尔玛街的MoonriseHotel。这家酒店的楼顶有一轮巨大的人造月亮，挂在一座砖塔上方，夜里发出柔和的银光。那一晚我们坐在露台，四周是昏黄灯串、盆栽绿植和低声交谈的人群。天上也有一轮月亮，被薄云遮住，似隐似现。女儿坐在我对面，背靠椅背，双手抱膝，神色安静，但我看得出她的心绪。
她已经说了很多次：“真的好难选啊。”
从我们抵达圣路[阅读全文]
(2025-06-11 08:05:13)
我们在华盛顿大学的校园中缓缓前行，沿着访校App的指引，穿过一栋栋建筑风格一致、红砖青石的学院楼。Kristin走在前头，一边查看地图，一边轻声说：“我以后大概就在这边上课吧。”她语气平淡，却掩不住眼中的期待。她说的是神经科学专业，未来希望走pre-med（医学预科）路线。 其实她并不像自己常说的那样毫无头绪。她常把“Idon’tknow”挂在嘴边，但[阅读全文]
(2025-06-10 20:53:33)
我们从布鲁金斯大厅前的草地穿过，踏上一条向东南缓缓下行的小径。左手是一排高大的乔木，浓荫遮蔽了部分红砖楼宇，右侧则是几片开阔的草地，点缀着雕像和低矮的现代建筑。风从树冠间掠过，带来一丝前夜暴雨后的清凉。我们顺着访校App提供的线路向前走，Kristin走在最前，一边低头查看路线，一边用简短的话语向我们介绍即将到达的地标。 不一会儿，我们来到一座[阅读全文]
(2025-06-10 16:50:30)
我们从德尔玛环线附近的停车场出发，沿Skinker大街南行。夏日阳光渐炙，道路两旁树影婆娑，街道静谧。Skinker这段路仿佛一道分水岭，将北边喧嚣多元的商业街区隔开，往南则逐渐过渡为幽静典雅的住宅社区。一路上，高大的梧桐掩映着一幢幢历史悠久的砖屋和翠绿的庭院。这里曾是上世纪初中产家庭的理想栖居之所，如今仍保留着温和而体面的气质。小街穿过草地与老树之[阅读全文]
(2025-06-09 21:00:37)
我们在上午十一点左右抵达圣路易斯。阳光从密苏里东部的天幕上垂下来，风还有点凉意。早起的疲倦尚未散尽，但女儿已经有些饿了。 她这些年上高中，几乎从不吃早餐——不知道是青春期的生理节律，还是课业节奏压出的某种习惯。她说现在有些饿了。于是我们便转入华盛顿大学北边的德尔玛环线，准备找个地方就餐。 德尔玛环线是这座城市中极具特色的一段[阅读全文]
(2025-06-09 20:37:02)
那天是礼拜五。下午五点半，我刚走进厨房，妻子站在水槽边，转头轻声对我说：“华盛顿大学来通知了。”
我一时没反应过来。她拿起手机，把那封刚收到的信递给我。我扫了一眼标题——“Congratulations,Kristin!”——心里咯噔一下。这是一封从候选名单里打捞上来的迟到的录取信。
Kristin当时不在家，可能和朋友在一起玩，也许在打游戏。我们[阅读全文]
(2025-06-02 04:50:54)
晚上11:30我们抵达维尼塔。
I-44公路在这一区段拉得笔直，像一条还未缝合好的铁轨，贯穿俄克拉荷马东北角柔软起伏的丘陵。GPS低声报出旅馆所在的出口。我抬眼看到那熟悉的蓝绿色招牌——HolidayInnExpress&Suites，在一片平缓的商业地带中亮着微光。
我们选择在这里停下，不过是因为这正好位于我们前往圣路易旅途的中点。但一个城市，无论大小，总藏着一些历史的回声[阅读全文]
