一个杀人者的领英画像

明尼苏达州一对议员夫妇在家门口被狙杀，嫌犯已经被警方锁定：万斯·路德·波特（Vance Luther Boelter），57岁。
这个名字似曾相识，仔细端详他的画像，好像在哪儿见过，打开领英，赫然看见他就在社交圈内。浏览了他的简介：一位领导者，拥有博士头衔，专业人士，富有爱心和同情心，曾是帮助残疾人士就业的非盈利组织的副主席，参与了援非建设，刚从刚果归来。他的脸上笑容灿烂、轮廓分明，年轻时应该还是一位风度翩翩的帅哥。

怎么也无法把他与一位冷血杀手联系在一起。

他领英上的内容并不多，最近的一则是找工作。较早的一则是2020年一条关于投票的呼吁，文中提到：“为我们的国家祈祷”。没有表明立场，却带着一种隐隐约约的宗教味道——“为美国祈祷”这句话，本身就是一种政治暗语。
浏览他的经历，我开始构建起一个剪影式的心理轮廓：
他很可能是福音派教徒。
他是那类“相信正义必胜”的道德绝对主义者。
他曾是，或仍是，川普的支持者——他车内发现的“不要国王”的标语，表明他对“救主”的幻灭。也许正是这种幻灭让他走向极端。
他的人格轮廓里有一种宗教式的严厉感，相信一种“非黑即白”的世界观。

这是美国当下最危险的人群画像之一：
不是边缘暴徒，不是武装民兵，而是那些看似体面、温文尔雅、有学历、有信仰、曾被体制吸纳过的人。他们在“正义”“信仰”“国家”的名义下，被意识形态灌满了内心所有的缝隙，一旦幻灭，就会像水银脱壳那样，无处可去。
他们曾经寄望于救世主（川普或其他），当救世主不再回应他们的盼望，他们便开始听见神秘的召唤，从而相信“审判的责任”落在自己头上。
我不敢轻易判定万斯的动机。但他作为一个符号，极具代表性。他不只是一个新闻事件的主角，而是我们这个时代的一枚倒刺。
意识形态是危险的，不在于它让人相信什么，而在于它将一切经验都解释为宿命与使命。
宗教就是如此。一个心智不健全的人进入宗教，很容易走火入魔。对于这些人来说，宗教不是庇护所，而是放大器。它将你内心的执念赋予神的声音，将你的怨恨的情绪包装为“正义之怒”。它让人以为自己是先知。
美国并不缺乏信仰，但缺乏信仰之后的反思。我们赞美信仰，却不追问：谁在信？信什么？以何种方式信？信到什么地步才危险？
万斯·波特就是这个问题的回声。
就像卡钦斯基（“独行炸弹客”）曾是哈佛精英，麦克维（俄克拉荷马爆炸案主犯）曾是退伍军人，很多极端分子起初只是信了一个“过于崇高”的理念。他们不是生而邪恶，而是被理念塑造成了执行机器。
我们以为革命只发生在遥远的历史中，但在意识形态化的美国当代政治中，革命早已转化为一个个私人的毁灭式行动。

[x潇潇]

万斯这个名字很敏感，以为是副总统所为，他的马屁能力具备这样的素质。