康毅滨
12.2021
三项全能 (triathlon) 包括游泳、自行车、长跑三个项目。不同规格的比赛有不同的距离,比如在2000年的悉尼奥运首次成为奥运比赛正式项目的奥林匹克距离三项全能 (又称标铁) 包括1500米游泳、40公里自行车、10公里跑步。三项全能在中文世界里被广泛地称为 "铁人三项"。但实际上,"铁人三项"的英文名(Ironman Triathlon) 是世界铁人公司 (World Triathlon Corporation, WTC) 的注册商标,仅用于WTC举办的三项全能赛事。全长Ironman是常见的三项全能比赛中距离最长的一种, 包括游泳3.8公里 (2.4英里),骑行180公里 (112英里),最后跑完42.195公里 (26.2英里) 的全程马拉松,简称大铁。每一个单项都是极限耐力运动,连续不停地完成更是对体能、速度、意志力和应变能力上的终极挑战,只有完成了这项比赛的人才能获得真正的"铁人"(IRONMAN)称号。
直观一点地以现实世界的距离为例,大铁总距离相当于从金门横渡到厦门(不能抱着篮球),然后骑车到福清,最后跑步到福州南郊。
或者是从纽约布鲁克林横渡哈德逊湾最宽处到新泽西,然后骑行穿越整个新泽西到特拉华州首府威明顿,最后跑步到马里兰州巴尔的摩市北郊。
三项全能运动员必须同时进行三个耐力运动训练,他们会比那些只在游泳、跑步、自行车进行专项训练的运动员得到更全面和平衡的肌肉和体力锻炼,因而通常都会拥有完美的体形和体质 (当然这里面有个鸡和蛋的关系问题)。
1974年9月25日,现代三项全能比赛诞生于加州圣地亚哥Mission Bay,46名运动员参加了首次的短距离三项全能运动比赛。1977年在夏威夷的Primo Village举行的欧胡拉力赛(Oahu Perimeter Relay)颁奖典礼期间,参加过圣地亚哥三项运动比赛的美国海军指挥官约翰.科林斯(John Collins)在和大家争论关于哪种运动更挑战体能时提出在夏威夷举办超长距离的三项赛,作为最终极耐力挑战比赛。他建议结合已经在夏威夷存在的三个长距离比赛:怀基基游泳赛(Waikiki Roughwater Swim)(2.4英里/3.862 公里)、欧胡自行车环岛赛(the Around-Oahu Bike Race)(115英里;科林斯经过计算后,减去三英里的自行车赛程)和檀香山马拉松(Honolulu Marathon)(26.219英里/42.195 公里),合并成Ironman比赛。1978年2月18日,十五人参加了世界上第一个Ironman比赛,十二人赛完全程。第一名是美国海军一名叫Gordon Haller的通信兵,成绩是11小时46分58秒。第二名是美国海豹突击队队员John Dunbar。 本来他一路领先,可惜马拉松赛段时他的后勤队伍用完了水,只能给他啤酒喝,这也成了喝酒误事的一大历史典故。 科林斯本人也完成了比赛,成绩为17个多小时。此后17小时也成为Ironman铁人三项赛通常的关门时间。
大铁比赛刚开始时是十分小众的一项赛事。1979年的第二届比赛也只有15人参加,包括第一位女铁人 Lyn Lemaire。好在美国体育画报(Sports Illustrated)记者Barry McDermontt当时正好在岛上报道一个高尔夫球赛事,碰上了这些疯狂的人类。他写了一篇10页的长篇报道发表在SI上面后果然便吸引了几百个疯狂人类参赛第三年的比赛。
IRONMAN成为家喻户晓的主流运动的转折点发生在1982年。参加比赛的Julie Moss是个主修体育的大四学生。她本来想打酱油参加IRONMAN比赛顺便到夏威夷旅游,回去后写个美篇博文就可以当毕业论文交差了事。不料赛前从未完成过大铁距离游泳或骑车的Julie在比赛中突然发现自己是处于领先的女子选手。可惜到了离终点不到10米的时候, Julie因为脱水而双腿严重抽筋倒地,被她身后的另外一名女选手Kathleen McCartney超过。筋疲力竭的Julie还是挣扎着爬过了终点。这一切都被美国广播公司 (ABC) 向全球做了实况转播,成为IRONMAN比赛的第一个经典瞬间。打酱油意外拿了第2名的Julie远远比冠军Katheleen更广为人知,也成了一个叫Mark Allen的小伙的暗恋对象。夏威夷KONA的IRONMAN世界冠军赛开始变得一位难求,参赛者必须在其它地方的大铁取得年龄组前几名的成绩或者连续参加许多届大铁比赛后才能获得KONA参赛资格。KQ (KONA qualification) 成了比马拉松的BQ (Boston qualification) 更难逾越的标杆。
暗恋Julie的Mark Allen是老爸眼中永远成不了大气的loser。游泳运动员出身的他总是关键比赛掉链子,后来改行练铁三。虽然在其它级别的三项比赛表现亮眼, 但是在铁三终极殿堂的KONA他还是一如既往地连续6次掉链子,不是在最后阶段跑崩,就是在骑车时爆胎。而当时的天王巨星是在8年中获得6次冠军的Dave Scott (除了有两年因伤没有参加)。1989年,已经追到女神Julie的Mark Allen和Dave Scott展开了终极对决,两人在140英里赛道上一路肩并肩寸步不让。最后一英里,Mark Allen甩掉Dave Scott冲过终点。从此以后Mark Allen一发不可收拾,连拿6个KONA冠军,平了Dave Scott的记录。这个比赛史称IRONWAR (铁人之战),并被写成一本畅销纪实文学(强力推荐阅读)。
Julie爬过终点线的镜头在1997年重现,处于第5位的Wendy Ingraham在终点前5米处追上第4位的Sian Welch,但两人都严重抽筋倒地。头脑稍微清醒的Wendy开始爬向终点,并回头拉住Sian越过终点。
这一个个难忘的瞬间, 也是IRONMAN的魅力所在。对顶尖职业选手而言,以第一名通过终点也许是运动生涯的顶峰。但对于许许多多的普通人,那种永不放弃,一切都有可能(Anything is Possible) 的精神才是IRONMAN运动的精髓。
2021年8月29日缅因半铁后两周我忙着各种赛前赛后积累下来的工作,训练断断续续。虽然是赛后应该有的恢复期,但是没有了每天有规律地运动,反而整天没精打采,效率低下,睡眠质量也下降了。
9月14日,离大铁比赛整整10周。 我开始每天全负荷不打折扣地完成杨教练安排的训练任务。虽然训练强度大,但是每天都精神抖擞,工作高效。天天6点前准时自动醒来开始训练,晚上11点前安稳入睡,看来打铁确实能让人上瘾,药不能停。
接下去几周,除了去希腊开会的9月底最后一个周末,每周都有15-16小时训练,包括周末两天10-12小时长距离训练。那两个半月里的每个周末,我几乎都是伴随着初升的太阳开始周六的长骑,或者第一个来到周日早晨还空无一人的游泳池跳入池中开始4000或5000码的长游。骑车或游泳训练结束后还有1到4小时不等的板砖跑。所有的训练都是一个人按照教练要求完成,没有群骑或群跑,也没有观众的加油或喝彩, 那些孤独的时光都是靠戴在右耳的耳机听Podcast或Audiobook度过(左耳要听周围声音以确保安全)。
9月18日周六,骑行58英里,3小时14分。跑步7.3英里,8分20配速。然后回家一边上绘画课一边在跑步机上跑了6英里。
9月19日周日,游泳4000码,每百码2分25配速。好久没游这么长,游了2000就已经精疲力尽,后面4x500硬着头皮游完。跑步15英里,配速8:58。
10月2日周六,骑行76英里,4小时24分,开始测试大铁骑车部分需要补充的固体营养,教练的大力丸秘方。跑步15.7英里, 配速9:05。因为与周末超长训练时间,经许老师特许从这周开始绘画课自己看录像补上。
10月3日周日, 游泳4000码, 配速2分20。跑步16英里,配速9:49。
10月9日周六,改到灏哥主场Mercer Park训练,顶着大风在骑行100英里,5小时50分。出发时碰上跑线上伦敦马的越野队友们,路上隔着远远看到灏哥也在艰难地顶风爬坡中。
10月10日周日,游泳4000码,配速2:12。4000码游泳已经感觉不那么难熬。接着在雨中跑步18英里,配速8:13。中间一段速度是惊人的BQ配速,不过过了半马距离后腿脚开始沉重,鞋子和袜子也开始磨脚,无法把速度保持下去。今天还试用了大铁比赛官方指定赛道提供的Maurten 胶,口感很好,可是和缅因半铁比赛一样吃完半小时后感觉要拉肚子,看来还是得背上自己的虎妈Huma或者GU胶以免比赛时出状况。
(10月10日的高速板砖跑)
10月16日周六,骑行112英里,6小时23分。碰上大风加上秋天罕见的干热天,正好模拟了亚利桑那大铁骑车的实况。
10月17日周日,游泳4200码,配速2:10。穿着多次测试后选定的Saucony Endorphin Pro 2碳板跑鞋和UnderArmor跑步袜以3小时52分完成26.2英里全程马拉松板砖跑(顺便完成线上新泽西马拉松), 配速8:49。这周末终于把三项的训练拉到了大铁全程距离,虽然是分两天完成。
10月23日周六,感觉Mercer County Park周围公里车流太多太快不安全,回到Mercer Meadows训练。骑行75英里,4小时22分。在这之前两天在Pocono Mountains, 带着实验室全体成员 lab retreat,周五下午爬Mount Tammany, 晚餐之后我独自先赶回来准备周六训练。今天似乎状态不佳,骑车越骑越冷,提早收工回家在跑步机上继续完成8英里板砖跑。
10月24日周日,游泳5000码,配速2:08。跑步18.8英里,配速9:34。
10月30日周六,骑行100英里,4小时22分;跑步8英里。今天的长骑和跑步完全按照比赛的过程进行,进一步完善装备和吃喝的最优化。将近6小时的100英里长骑中途完全不停, 包括终于克服心里障碍学会在骑行中边骑边嘘嘘,感觉自己终于像Pro一样bad ass了。 把车清洗干净后送到REI做赛前最后一次检修(tune up)。
10月31日周日,游泳5000码,配速2:08。跑步18.8英里,配速9:32。
11月6日周六,骑行48英里,2小时54分。跑步13.2英里(线下普林半马), 配速9:07。今天早晨出门骑车时摄氏接近零度。车窗结了厚厚一层霜冻。全副武装骑了10英里后渐渐身体暖和了,把外面一层脱了继续骑又有些太冷。
骑到40多英里时后轮感觉一阵颠簸,知道是内胎瘪了。这是今年骑车第一次破胎,而且今天是赛前最后一次用这辆车训练,明天就要送去专门的自行车物流公司运到亚利桑那州了。如果不是今天破,就是在比赛赛道上破了。正好平时都用旧车练习换胎,今天正好是个机会练习用比赛用车换胎。花了6分钟左右时间,和旧车还是有些差别,幸好今天练习了,不然比赛时更慌了。换完后又骑了一圈,感觉没问题了,就是用二氧化碳压缩气瓶充气有些不足。怕再出什么幺蛾子,决定提早结束骑车回家。
回到家里,刚刚把车推进车门,只听嘭的一声,前胎也瘪了。
希望如教练所说,我今天把今年爆胎的份额都用了。亚利桑那大铁的路是有名的容易爆胎。不管怎么样,比赛时我得准备至少三个备用内胎和气瓶。
换上新内胎后把车送到TREK Stering NJ 利用Tribike Transport的服务把车运送到亚利桑那比赛场。接下去是赛前两周幸福的运动减量taper。
11月7日周日,游泳5000码,配速2:09。在晚秋的缤纷红叶中完成了大铁训练最后一周peak week的最后一项,3小时18英里长跑, 配速9:35。
20年前我在纽约史隆凯特琳癌症中心门口围观2001年9-11事件后的第一个纽马,第一次冒出某天我也要跑马的念头。6年前我第一次跑半马就跑崩。3年前我开始和普林路车群队友们群骑时还刚刚勉强能跟上大部队骑30英里。2年前为了铁三开始学习自由泳时只能龟速游25米就要喘气半天。大铁三项的每一项在当时都是天方夜谭的距离。如今我完成了大铁的所有训练,信心满满地期待两周后的比赛。只要有足够的恒心,自律和努力, 一切皆有可能。
PhireTri 注:
2021年11月21日,康教授在Arizona州的Tempe以13小时23分44秒的成绩冲过Ironman终点线,第一次成为铁人.
自从一年前的10月初报名参赛,他的训练里程包括:
游泳 179368码(164公里)
骑行 3159英里 (5055公里)
跑步1078英里(1724公里)