浮世文心
语言、文化、思想、艺术
弗兰克·斯托克顿著 浮世文心译
出于好几种原因，我很喜欢约翰·亨克曼先生的乡居。那是个让人觉得宾至如归，甚至忘乎所以的地方，有很多宽广且修剪整齐的草坪、参天的橡树和榆树；到处浓荫密布，临近一条小溪，溪上跨过一座还着带树皮的木桥；那里还有各种各样的花果，有讨人喜欢的居民在下棋、玩台球、骑马、散步、和钓鱼。那里有很多吸引人的地方；不过这些还不足以让我在一个地方呆上很久。我是被邀请来钓鳟鱼的；本来会在初夏时节离去。然而，当天气熙和、草露已晞、日暖风轻的时节，我的心被那参天榆树下的浓荫里一个倩影系住了。那是我的玛德琳。
老实说，那位少女，并不是“我的”玛德琳。她并未曾对我以身相许，我也并非在任何意义上“拥有”了她。然而，在我心里，去拥有她是我继续存在的全部理由。在我的痴想中，我说她是“我的”。如果我已经向这位女士坦承心迹，我也就不必把“我的”这字关在心里了。
然而，这事之难，却远超常情。恋人们大抵都有一份惴怯，迟疑着不敢踏出那一步——那一步一旦迈出，便可能立刻结束这段可称为恋爱中“坦白之前”的美好时光；而且，还极有可能连与心上人的一切往来都随之断绝。除此之外，我更是对约翰·亨克曼心怀畏惧。此君虽是我好友，以我此时的胆量却绝不敢轻易开口，请他将侄女——那位当家理事、且据他屡屡言及乃是其晚景支柱的佳人——许配与我。若是玛德琳愿意首肯我的心意，我或许会有勇气将此事明白告知亨克曼先生；然而，正如我先前所言，我并未问过她是否属意于我。于是，这桩心事，无论在白日抑或长夜，尤其是在夜深人静之时，都在折磨着我。
那一夜，我在宽敞的卧室里辗转未眠，仰卧在大床之上。新月的清辉从窗外泻入，只半映得室中微明。忽见约翰·亨克曼立在门旁一张大椅子边。我见之惊诧莫名，缘由有二：其一，我的主人从未踏入我这间卧室；其二，他当晨已离家，且说过数日内不会归来。也因此，那晚我方得以在月色如水的廊前与玛德琳促膝良久，不必顾忌时辰。
眼前的身影，衣着举止分明是约翰·亨克曼，但其形容却朦胧虚渺，不久我便断定，那是个鬼影无疑。莫非这位老友惨遭不测？而今阴魂前来，欲告我杀人之事，并将他至亲——的安危托付于我？我心中正要生出那样的念头，怦怦如擂之际，那影像却开口说话了。
“你可知道，”他面带忧色地说道，“亨克曼先生今夜是不是会回来？”
我暗自按住心神，强作镇定答道：
“据我们所知他今晚不会回来。”
“那可太好了。”他松了一口气，在身旁的大椅上坐了下来。“自我住进这座宅子两年半以来，那人还从未有过一夜不在家的时候。你无法想象，这让我有多么宽慰。”
说着，他伸直双腿，倚靠在椅背上。他的形体渐渐凝实，衣衫的颜色也愈发清晰可辨，脸上先前的焦虑之色，已被一种满足的释然取而代之。
“两年半！”我惊讶道，“我不明白你的意思。”
“从我初到此地至今，已经有两年半了。”鬼魂说道，“我的情形不同寻常。不过，在我多说之前，还得再问你一遍——你确定亨克曼先生今晚不会回来？”
“我敢尽可能肯定。”我答道，“他今日已动身前往布里斯托，那地方离此有二百英里之遥。”
“那我便说下去吧。”鬼魂说道，“我很高兴有机会对一个愿意听我说话的人倾诉；可要是约翰·亨克曼忽然闯进来撞见我，我可要吓得魂飞魄散。”
“这实在古怪。”我说道，心中被方才听到的一切搅得纷乱不已，“你是亨克曼先生的鬼魂吗？”
这话虽问得冒昧，但我心头塞满了别的情绪，倒没什么余地留给恐惧。
“是的，我是他的鬼魂，”我的同伴答道，“然而我却没有资格做他的鬼魂。这正是我忐忑不安、又惧他如虎的原因。此事非常离奇，我敢说前所未有。两年半前，约翰·亨克曼就在这间屋里病得奄奄一息，一度被人认定已气绝身亡。正因为传报过急，我当时便被委派充任他的鬼魂。可是，先生，你想想我当时的惊惧——我方才受命赴任，肩负起鬼魂的职责，那老头却忽然转危为安，渐渐痊愈，直至恢复如常。于是，我的处境便尴尬至极：既无法回到原先无形无影的虚无状态，又没有资格去做一个尚在人世之人的鬼魂。友人劝我不如装作若无其事，继续担任此职，说亨克曼年纪已大，不久便会真正归入九泉，我也就能名正言顺地守在此处。可我告诉你，先生——”他说到这里语气蓦地亢奋起来——“那老家伙如今依旧硬朗如昔，我全无头绪，这样的煎熬还要拖到何时。我日日在屋里东躲西闪，只为避开他；我又不能离开这幢宅子，而他偏偏像影子般无处不在。我告诉你，先生——他就像鬼魂一样缠着我！”
“这倒真是件奇事。”我说道，“可你为什么怕他呢？他又不能伤你。”
“他当然伤不了我，”鬼魂道，“可他的存在本身，就足以令我惊心动魄、毛骨悚然。先生，你试想——若你是我，会作何感受？”
我实在无法想象这种光景，只好耸了耸肩。
“倘若注定要做一个不正当的鬼魂，”那影子又道，“我宁可做别人的鬼魂，也不愿缠在约翰·亨克曼身上。这人性情急躁，言辞刻厉，世间罕有其匹。若是他见到我，并查明我在他宅中栖居了多久、又是为何而来——而我确信他定能查得清清楚楚——那会发生何等可怕的事，我简直不敢设想。我见过他发作的模样，虽然他骂人时从未真动手伤人，就如同不会真打我一样，但被他骂过的人无不面色惨白、如避猛虎。”
我深知此言非虚。若不是亨克曼先生有此性情，我也许早就鼓起勇气与他谈谈他的侄女了。
“我真替你难过。”我说道，心中对这位可怜的鬼魂渐生怜悯之意，“你的处境确实棘手。这倒让我想起那些相貌有双的人。我想，若一个人发现世上有另一个自己在假冒他，他多半会怒不可遏。”
“哦！那完全不是一回事。”鬼魂摇头道，“相貌成双——也就是你说的‘替身’——是与真人同处人世，因形貌一模一样，自然惹出无数麻烦。而我与此不同，我并非与亨克曼同住世间，而是来代替他的位置的。若是让他知道此事，他必定怒火中烧——你不觉得吗？”
我立刻点头称是。
“如今他出门在外，我好歹能轻松片刻。”鬼魂继续道，“我真高兴有机会同你说说话。我其实常常进你的屋里，在你熟睡时悄悄看着你，却不敢开口，怕你若与我交谈，会让亨克曼听见，他就会跑来问你为何自言自语。”
“那他不会听见你的声音吗？”我问。
“不会的。”他答道，“有时候任何人都能看见我，但除了我特意说话的那个人之外，谁也听不见我的声音。”
“可你为何想同我说话呢？”我问。
“因为啊，”鬼魂答道，“我偶尔也想找人聊聊，尤其是像你这样，心绪烦乱、思潮翻涌的人，不大可能因我们鬼类造访而惊惧失措。不过，我此番前来，尤其是想请你帮个忙。以我所见，约翰·亨克曼大约还会长寿多年，而我的处境已变得难以忍受。我如今最大的心愿，就是能把自己转调出去。我想，也许你能帮得上忙。”
“转调？”我惊呼道，“你是什么意思？”
“我的意思是——”鬼魂说道，“既然我已经踏上这条鬼魂之路，就必须做某个人的鬼魂。而我想做的，是一个真正已经死去之人的鬼魂。”
“这还不容易吗？”我说，“世上应当时时都有机会吧。”
“一点也不容易！一点也不容易！”我的同伴急急说道，“你完全想象不到，这行道里职位的竞争与拥挤。只要有一个空缺——容我这样比喻——便立刻有成群结队的申请者蜂拥而至。”
“我真没想到竟是如此。”我说，渐渐对这桩事生出浓厚的兴趣，“那应当有个正规的制度，或者按先后排队，像剃头铺的顾客那样轮流才是。”
“哎呀，那可万万不行！”鬼魂摇头道，“那样的话，有些人要等到天荒地老。好位置一有空缺，总是挤得水泄不通——而你也知道，总有些职位无人问津。我如今陷入这般狼狈处境，就是因为当初抢这桩职位抢得太急。于是我想，或许你能帮我脱身。你也许知道某个意外的机会——别人意料不到，却可能随时出现的职位。倘若你能提前给我个信儿，我就能设法办妥调任。”
“你这是什么意思？”我惊道，“难不成要我自杀？或者替你去杀人？”
“哦，不不不！”鬼魂满脸堆笑，“绝无此意。诚然，有些恋人是会被密切留意的，因为在忧郁之际，他们有时会提供极为理想的鬼魂职位；但我并没打算将这种事与你相联。我只是想和你谈谈，因为你是唯一让我愿意说话的人。我原指望你能提供些有用的信息；而作为回报，我也很乐意在你的情事上，助你一臂之力。”
“看来你知道我的心事。”我说道。
“哦，是的！”鬼魂欠了欠身，微微打了个呵欠答道，“我不可能在这里这么久了还不清楚你的一切！”
想到我与玛德琳或许哪怕在最幽美、最浓荫蔽日的所在也被鬼魂暗暗观察，心中不免有几分毛骨悚然。然而，这毕竟是个与众不同的鬼魂，于是我也无从生出对他的同类常有的嫌恶之情。
“我该走了。”鬼魂起身道，“明晚我会在某处再见你。记住——你帮我，我也帮你。”
翌晨，我犹豫要不要将昨夜的奇遇告知玛德琳，旋即又说服自己对此事必须守口如瓶。倘若她知道宅中有鬼，十有八九会立刻离去。我只字未提，并刻意收敛言行，我深信玛德琳绝未察觉任何异状。
我曾多次盼望亨克曼先生能暂离此地，哪怕仅仅一日。如此我便可鼓起勇气，同玛德琳谈谈我们未来“并行共生”的可能。如今机会的确降临，我反倒觉得自己并未准备好去抓住它。如果她拒绝了我，我该如何自处？
然而，我隐隐觉得，那位女士心中或许认为——若我真要开口，此刻正是时机。她自然知道我心中有些情愫在涌动，而她想要早日见分晓，并不算无理。但我并不愿在一片黑暗中贸然纵身一跃。倘若她真希望我求她以身相许，她理当让我看到几分希望——若看不到这份慷慨的可能，我倒宁愿一切依然如旧。
当晚，我与玛德琳并肩坐在月色如水的廊前。时近十点，自晚餐后，我便在心里一点点鼓起勇气，想要向她吐露心意。我并未下定决心，只是打算循序渐进地走到那个关口——若形势明朗，便一举说出。我的同伴似乎也洞察了这层气氛——至少，我觉得我愈接近那一步，她便愈显得有所期待。这无疑是我人生中极为关键的一刻：一旦开口，便可能从此终生欢愉，或是长久苦恼；而若我错过此机，极有可能再也得不到她给我的机会。
我与玛德琳相对而坐，话虽不多，心里却翻涌着千回百转的思虑。忽然抬头，只见鬼魂离我们不足十步，正坐在廊栏上，一条腿搭在面前，另一条自然垂下，斜倚在柱上。他的位置在玛德琳背后，却几乎正对着我。幸好她此刻正望向远处的夜色，否则我的神色定会令她惊疑。鬼魂曾说今夜会来见我，但我万万没想到，他竟会在我与玛德琳同处之时现身。倘若她看见了叔父的魂影，那后果不堪设想。我强自按捺，没有惊呼，但鬼魂显然看出了我的不安。
“别怕，”他说，“我不会让她看见我；除非我主动对她说话，她也听不见我的声音——而我并无此意。”
我想，我的脸上当时一定流露出感激之色。
“所以你大可不必为此分心。”鬼魂接着说道，“不过，在我看来，你这桩情事的进展并不顺利。若我是你，就不再拖延，立刻开口。此时此地再好不过，你不大可能被打断；据我观察，那位小姐似乎也有意接受你的表白——当然，若她真打算听的话。天晓得亨克曼何时还会再出门？至少今年夏天是别想了。换作是我，只要亨克曼在附近，我绝不敢向他的侄女求婚。若是被他撞见有人向玛德琳表白，那可真是叫人头皮发麻的局面。”
这些话，我无不深以为然。
“想起他真让我受不了！”我忍不住脱口而出。
“想起谁？”玛德琳倏地转向我，问道。
我立时觉察到尴尬至极。鬼魂这一长串的劝说，虽在玛德琳耳中无声无息，却被我听得清清楚楚，于是我一时忘形。
我必须立刻圆过去。当然，不能说我指的是她亲爱的叔父，于是匆忙说出脑中第一个冒出的名字：
“维拉斯先生。”我说道。
这话倒也完全属实——我向来不愿去想维拉斯先生，此人不时在对玛德琳献殷勤。
“你这样说维拉斯先生，可不太好。”她说道，“他学识渊博，见识通达，举止也很得人心。今年秋天，他很可能当选议员；若真如此，我也不会感到意外。他必定能在议会中有所作为，因为维拉斯先生每逢开口，总是知所取舍、恰到好处。”
她说得极为平和，没有半点恼意——这也在情理之中，若她对我多少有些好感，自然不会因我对一个潜在情敌生出反感而见怪。而她最后那句话的意思，我心中一清二楚：若是此刻换作维拉斯先生坐在我这个位置，他恐怕早就直言无讳了。
“我知道，对一个人怀有这样的想法是不对的，”我说道，“可我实在无法自制。”
她并未责怪我，反而似乎愈发温婉。而我心中却有几分懊恼——我原本并不愿承认，自己心里竟曾掠过维拉斯的影子。
“你不该这样随口说话，”鬼魂说道，“否则可能惹出麻烦。我真心希望你一切顺遂——那样你或许也愿意帮我一把，尤其是若我有机会能帮到你，而我也希望真能如此。”
我真想告诉他，他能帮我最大的忙，就是立刻从我们眼前消失。试想，要在一位少女面前倾诉衷情，而身旁的栏杆上却坐着一个鬼魂——更何况这鬼影正是那位令人闻之色变的叔父——单是想象这种情景，我便浑身发抖；要在这样的境地开口，谈何容易，几近不可能。但我终究没有说出口，尽管神色或许已泄露心意。
“我猜你到现在还没打听到对我有利的消息吧。”鬼魂接着道，“我当然是迫切想知道；不过若你真有话要告诉我，可以等你独自一人的时候再说。今晚我可以到你房里来，或者留在这里等那位小姐走开。”
“你不必留在这里。”我说道，“我根本没什么要对你说的。”
玛德琳倏地站起身来，面色泛红，双眸闪着光。
“留在这里！”她惊呼道，“你以为我在等什么？‘没什么要对我说’——我看是！你会有什么要对我说的？”
“玛德琳，”我急忙跨前一步，“让我解释——”
但她已经拂袖而去。
这对我而言，简直是天塌地陷！我猛地转向鬼魂，怒火中烧。
“可恶！”我厉声道，“你毁了一切！你让我的一生陷入了黑暗！若不是你——”
然而，我的声音在此哽住，再也说不下去。
“你冤枉我了，”鬼魂说道，“我并没有害你，我只是想鼓励你、帮你一把。如今闹成这样，全是你自己的愚蠢惹的祸。但别灰心，这样的误会总能解释清楚。打起精神来。再会了。”
话音未落，他的身影便如肥皂泡般，在栏杆上倏然破散消失。
我满怀郁气地上了床，那一夜再没见到任何鬼魂——除了绝望与苦痛，这两个由我凄惨心绪幻出的魔影。那句脱口而出的言辞，在玛德琳听来，无疑是最卑劣的侮辱；她自然只能作出那样唯一的解释。
至于解释我的失言，那是绝无可能的事。我辗转反侧，千回百转地想了一整夜，终于下定决心——我绝不向玛德琳道出真相。宁可一生背负痛苦，也不能让她知道，她叔父的鬼魂在这宅子里出没。亨克曼先生眼下外出，若她得知此事，便绝不会相信他还活着。那一击的惊骇，她也许承受不起！不，我的心纵然流血，我也绝不会告诉她。
翌日天气晴和，不寒不暖，微风轻拂，万物欣然。然而，却再无缘与玛德琳并肩散步或骑行。她似乎整日忙于事务，我几乎未能见到她。用餐时我们相对，她依旧礼貌，却沉静而疏远。显然，她已经定下了应对之策——虽然我昨夜的言辞极其无礼，她却要表现得仿佛并不明白其中之意。这当然也是恰当的做法：她大可装作不懂我那番话的真实含义。
我满心郁结，寡言少语。唯一令我阴云密布的心境中透出一丝亮色的，是她虽假作无动于衷，眉间却隐约有几分不快。那天夜里，月下的廊前空空如也，我在宅中信步而行，竟在书房里遇见玛德琳。她正读书，我走进去，在她身旁坐下。我心里明白，虽然不能将真情尽数托出，却必须多少解释一下昨晚的失态。
我用略显费力的言辞，为自己那句冲口而出的言语作了辩解。
“我一点也不明白你那话是什么意思，”她道，“不过，你的确很无礼。”
我连声否认有意冒犯，并郑重其事地向她保证——这话说得极为诚恳，想必能打动她——对她无礼，是我绝不可能做出的事。我在这件事上说了许多，并恳求她相信，若不是有某个障碍横亘其间，我早就可以直言无讳，让她明白一切。
她沉默片刻，语气似乎比先前柔和了些：“那障碍，可是与我叔父有关？”
我略一迟疑，答道：“是的，在某种程度上，与他确有关系。”
她没有回答，依旧低垂着眼望向书页，却并未读下去。凭她的神情，我觉得她对我似乎已有几分缓和。她对叔父的脾性之了解并不在我之下，或许此刻正想到，若真是叔父成为我开口的阻碍——而他确有许多可能成为这种阻碍的方式——那么我所处的境地之艰难，也足以为我先前那几句失态的言语与古怪的举止辩解几分。
我也看出，我那番含蓄而炽热的解释，在她心里多少起了些作用。于是我渐渐觉得，不妨趁此时机，将心意直白说出；无论她如何回应，我与她的关系也不可能比前一夜与这一日更坏。而她脸上那一抹神色，更令我生出希望——倘若我此刻开始倾诉情衷，她或许会将我昨晚那句愚蠢的失言抛诸脑后。
我将椅子轻轻挪近她一些，正欲开口，鬼魂却从她身后的门口骤然闯入。我说“闯入”，并非因为门被推开或传来声响——事实上，并无一丝声息。他神情亢奋，双臂在头顶胡乱挥舞。刹那间，我一见到他，心便沉到了谷底。这个冒失的幽灵一出现，我所有的希望便烟消云散；他在屋中之时，我断不能开口。
我想，我的脸色一定刷地变白；我的目光紧紧盯着鬼魂，几乎全然看不见夹在我们之间的玛德琳。
“你可知道，”鬼魂喊道，“约翰·亨克曼正上山来！再过十五分钟他就到这儿了。要是你正忙着求爱，可得赶紧了。不过，我来不是为这事。我有个振奋人心的消息！我终于被调走了！就在不到四十分钟前，一位俄国贵族被无政府党人刺杀了。谁也没料到他会立刻空出一个鬼魂的职位。我的朋友们立刻替我去申请，当场就办妥了调令。我得趁那讨厌的亨克曼上山前走人。一到新岗位，我就能摆脱这副可憎的外形。再会！你想象不到，我如今真正成了某人的鬼魂，啊，我是多么快活！”
“噢！”我叫道，猛然起身，极端痛苦地张开双臂，“天啦，要是你是我的就好了！”
“我就是你的。”玛德琳抬起盈盈泪眼望向我，说道。
等以后来补课。