香炉 —— 11

香炉华筵         

挤到墙角

谭家菜馆内长桌正中的那尊北宋汝窑香炉吐着青烟，那是小姑带来的，为这场暌违多年的戴氏宗亲聚会镇场。

黑板上挂着条幅，上写“戴氏宗亲专座”。那是奶奶亲笔所书，墨迹犹新。圣徽将她带来的画轴轻放黑板旁。桌边族人肃立，空气在佛香中凝滞，直到爷爷颔首示意，众人才依着辈分次第入席。

大家都知道，当1978年，能在不对外开放的谭家菜馆聚会，多亏大姑赴台拜会郑将军，才使侨务办破例开了绿灯。而奶奶是台湾警备司令郑将军的姑母养母，自然凝聚众人的目光。

汤菜陆续上桌，众人也都低声交谈，餐桌上热络起来。但各说各话，没有突出爷爷，这怎么行？圣徽忙指着刚上桌的汤盆问：“爷爷，这是什么汤？”  “三丝鱼翅清汤。”

“我还以为最先上来的是什么大菜呢。”

爷爷说：“谭家菜讲究的就是汤。这汤就算手把手教，你也煨不出能鲜得掉眉毛的味道。”

圣徽按住自己的眉毛说：“等会儿喝汤还得这样，防止眉毛掉下来。”

众人哄堂大笑，爷爷也笑逐颜开。

五老太爷笑而不语，他今年九十初度，是辈份最大，岁数最大的长辈。活到这把年纪，连牙齿也没剩几颗，但羡慕嫉妒恨却不减当年。

这老七蹲了几年班房，风头锐气大减，先前那坚不可摧的长城，已成一堵朽墙，只要一推就倒，且静看今天阵势，等众人兴起，便可借力推墙。

小姑说：“1947年，我跟二哥去米市胡同谭家菜馆，那时点餐，最起码也要点一桌，只好退出来。” 

圣徽想起她听爸爸说过，当年做生意赚了大钱，带小姑去北平。走进谭家菜馆才知道必须付巨款点八个汤菜，吓得他俩退了出来。可要接小姑的话茬，爷爷的开场白就会被冲淡，于是没吱声。

爷爷前天说过，聚会时他要说话，只见爷爷双手按在桌上，起身准备致辞时，小姑的筷子敲着碗边，说：“菜齐了，动筷！”话音未落，筷声四起。

爷爷只好又委屈地坐下，把准备多日的开场白悄悄吞进肚里。

饭桌上的话渐渐多了起来，大姑问：“妈，您镯子哪去了？不是死活取不下来的吗？”

奶奶说：“闹灾那阵子饿得脱了形，镯子自己就滑落下来。拿去卖了五十块钱，换了十斤肥肉。”

大姑叹了口气：“我那会儿怕您受苦，寄了一桶猪油、一包糖、一包面粉。”

“收到了！收到你那解馋的大包裹，我做了几盘马蹄酥。编辑部的小姑娘尝了一口，说《中国妇女》正缺菜谱，转身举起法国相机咔咔拍照。”

七爷插话：“我还帮她挪台灯哩。”

话刚出口被小姑打断：“正忙着照相，警察来了，说闪光灯闪个不停，八成是日本特务在偷拍。后来才知道是对门的黄裁缝老婆去派出所报告。”

七爷哼了一声：“碍不着她的事也要管。”

小姑再次打岔，说：“半年后杂志社还寄来的二十块钱稿费呢。”

插不上嘴的爷爷，像沉在三丝清汤盆底的一缕发菜，无人理睬。

圣徽感慨，众人从来都是赶爷爷的话风，如今爷爷紧追却几次被人拦下。五老太爷大概也看到爷爷的颓势，在他离开口前问：“警察吃上马蹄酥了吗？”

“门儿都没有！”奶奶笑着说：“摄影师有招，眼看警察赖着不走，就赶紧忙着拍点心，拍得他们没有一点办法，只好灰溜溜地走了。”

大笑声驱散了香炉飘出的冷烟，五老太爷看到七爷的根基松动，只要一个突击就能四两拨千斤，把七爷掀翻。

 

惊雷破宴

圣徽不由担心，话题更换，爷爷始终被排斥在圈外，正盘算如何巧妙引导话题重回正轨。

冷不防五老太爷问道：“咦？今天这么大的场面，肖馨音咋没来呢？”
刹那间，餐桌上鸦雀无声，空气仿佛凝固成冰。肖馨音——这个悬在家族禁忌边缘、此刻最不该被提及的名字——如同一声惊雷，在毫无防备时炸响。

圣徽指尖冰凉；吴凤起蹙紧了眉头；七妈面露难色；七爷则不动声色地拿起餐巾，仔细端详，仿佛在找寻这话的出处。
“唉，阖家团圆，围坐一桌，偏偏没有肖馨音的位置……”五老太爷这一声包藏祸心的哀叹，终于点燃了炮仗。

二爷、五爷抱怨：“肖馨音照料七爷，尽心尽力，有目共睹！”

直性子九爷更是声音洪亮：“肖馨音到底有什么罪？路不平有人铲，理不公有人管！都什么年月了，还把一家人分什么嫡庶？”

责难如同滚雷，一片片乌云般压顶而来，大有“黑云压城城欲摧”之势。礼进闻到此言，脸色煞白，万没料到五老太爷竟直接掀了桌子！九爷这个“炮筒子”更将矛头直指自己，眼看场面失控。

圣初被重重地踩了一脚，他甚至没有看李欣一眼。这个节骨眼上，人微言轻，非黄钟大吕之声不能翻盘。

救场如救火！七爷的目光、七妈的眼神紧紧锁住二儿媳。吴凤起浑然不觉，只拿起餐巾，轻轻地按了按嘴角。

餐厅里一片死寂，唯有墙上那架老旧的机械钟，“滴嗒、滴嗒”锥心的声响无情地切割着时间。

申明大义

就在这令人窒息的沉静之际，吴凤起开口，声音不高，却异常清晰：
“诸位长辈、兄弟姊妹，不畏舟车劳顿，不惧风高天寒，千里迢迢齐聚于此，为的是庆祝族长七爷重获自由，庆贺他老人家八十大寿。”稍顿之后，气自丹田，高声问道，“七爷一生厚德载物，在座老少，可曾有人蒙他老恩惠？”她目光缓缓扫过众人，“就说今日这餐桌上，可曾有人在七爷的面粉厂里谋生做事？可曾有人的直系旁支，上学就业得到七爷鼎立资助？”
这番话立刻引来一片赞叹与附和之声。是啊，点点滴滴，都承蒙七爷恩泽。

吴凤起话锋陡然一转，声音也沉了下来：“七爷身陷囹圄因大形势不假，可也是因为族人诬陷！”她略作停顿，那几秒钟的寂静漫长得令人心悸，随即，她突然提高了声调：“这人，此刻在座！”

一股透心凉的寒气瞬间弥漫开来，死一般的寂静笼罩了整个餐厅。

吴凤起冷冽的目光再次扫过一张张或惊愕、或躲闪、或煞白的面孔。

她放缓了口气：“墙倒众人推，鼓破万人捶，人之常情。我吴凤起不会就此兴师问罪，七爷更不屑行低端之事！能坐上‘皖赣糖王’这把交椅，容得下五湖四海！ 这次聚会，有没来的，没有没请的！ ——”

她语气陡然加重，“可为什么，今天还有人还要翻几十年前的旧账？！”

这番话霎那间关闭了鼓风机，只留下文火在慢烤，为肖馨音鸣不平的怒火不再，其中有哪些“恶”焰出自自己？

“凤起说得好！” 

“通透！劲道十足！” 

“非执铜琵琶、铁绰板唱不出此高论！” 

赞誉声中九爷道：“七哥！若把您比作梁启超，那凤起就是梁府的林徽因！”

圣徽适时起身，走到角落的小黑板前：“我奶奶对我爷爷的情意都在这幅画里。”卷轴缓缓展开，露出《春江远瞻，寒籚守望》的套色水墨，“从得知爷爷重获自由，我奶奶一直画到昨日，整整画了半年。”

挂起来的国画顿时吸引了所有人的目光，那是一幅3X3.5尺画面：左上角，渡口有一头戴纶巾、身着长袍，气宇轩昂的年轻人携书箱、牵老马，抬头远眺乘风而来的帆船；中间，一道山岭，山下丛林；右下角，圆月下，油灯旁，一位穿大襟的女子安静地纳着鞋底。右上角，竖排隶书：

 

上款：紫園尊丈八秩榮慶誌喜
主款：春江遠瞻，寒籚守望
下款：妻志華沐手敬奉

 

字迹俊美，墨笔含情，众人赞叹之声不绝于耳：有的惊叹画匠构思精巧、画工老到；有的追忆当年七爷七妈郎才女貌、男耕女织、携手创业、艰辛恩爱；有人说：“七妈七爷恩爱有加，你们凭什么说三道四？” 应声四起。

五老太爷掀起的滔天巨浪，终于在吴凤起这枚“定海神针”的震慑与和奶奶画作华美意境的引导下趋于平静。

礼进深吸了一口气：二嫂厉害，自愧弗如。

 

曲终人散

几个准备清场的服务员已在墙边肃立，盛宴就要终结。

大姑不断地安抚五老太爷，生怕他受不了凤起那番刀剑，毕竟是九十岁的老人了；

妈妈在跟女眷们搭讪；

桌边人三三两两聚在一起低语。

圣徽再次站起，大声说：“这次聚会是我的两个姑妈发起、筹备、安排的。我要替爷爷奶奶和姑妈们感谢大家远道而来；另外，我爷爷说大家来北京不易，要我替他发红包聊表谢意；他在门口跟大家话别。”

圣徽居然给他安排工作，爷爷忙打起精神走到门口。

众人依辈分次第离座，从圣徽手上拿到红包，在门口跟爷爷话别。

九爷由他的孙子搀扶着走到门口对爷爷说：“七哥，你家代有人才出，不单有称职的二代族长礼进，无冕族长吴凤起，连三代新族长圣徽也呼之欲出啊。”

七爷笑着说：“礼进好，凤起好，圣徽贴心，这辈子没白疼她们。”

戴家人走空了，圣徽将香炉里的灰烬倒出，用餐巾纸把内外擦干净， 奶奶画的人物肖像小型张一一放进其中，把香炉装进紫檀礼盒，再装进背包。

来到饭店前厅，两个姑姑忙说：“圣徽，快出去找你爷爷，刚给他叫了出租，转身找不到他了。”

圣徽把背包交给小姑快步走出门外。众人已经走散，爷爷在街边萧然肃立。

长安街华灯初上，车如流水般地飞驰，爷爷像江畔一艘老旧的沉船。

“爷爷，大姑说，下次还要再聚。”
七爷未回头：“下次？下次还会有我？”
“您是族长啊！”
“族长？”他缓缓转头，目光如霜，“这是给族长长脸呢，还是让族长丢份儿？”
“一顿饭嘛，叙亲情……”

七爷缓缓转头看她，冷冷地说：“你年轻，还不知道家庭就像蜂巢：新蜂王冒头，工蜂们就会把老蜂王挤到角落里捶打。还记得当年五老太爷怎么下台的吗？几个堂兄弟逼他退位。今天为我祝寿的宴会，不给我说话的机会。”

远方出租车顶灯闪烁，减速驶来。徽怡轻声说：“爷爷，我就不跟您回禄米仓了，今晚得赶回天津，明早还要开会。”

 

爷爷的手微微颤抖，从旧呢大衣的内袋里摸索出一枚金币：“徽怡，收着。” 她用力攥紧金币，心想爷爷这样孱弱，这是永别吗？泪水在眼底翻涌。

车载着爷爷，汇入无尽的光河。圣徽伫立，寒雾裹身，泪流满面。“徽怡。”
她猛回身，突见小姑拎着背包，在几步外。那尖锐的目光刺向圣徽紧握的右手：“你手里是枚…一美元金币吧？”
徽怡下意识摊开手掌，自由女神的头像在路灯下泛着微光。果然是一美元金币，她离得那么远，怎么知道的？她怎么可以窥探他人内心深处？干嘛藏在角落里如影随形地跟着？一股强烈的不适感攫住了她——小姑这位素来令人敬重的长辈，竟像一个无声无息的幽灵，无处不在地跟着，让人不舒服。

“本想跟你爷爷交代明日安排，”小姑仿佛看穿她的心思，解释道，“撞见你们祖孙这般动情……便没上前打扰。” 

原来如此，徽怡稍释疑虑。说：“我妈说我今天僭越，抢了您的风头。”

“哪里的话！”小姑摆摆手，“多亏你解围，才化险为夷。连五老太爷都夸，戴家下任族长，非你莫属了。”

“我能站稳讲台养活自己已经不易，哪里还有心力担此重任。”徽怡说着从背包里抽出《人民文学》递去，“我看完了。刘心武的《班主任》写得真好。”