香炉 - 10

宴会前夜

宴会前夜，圣徽生怕有什么闪失。去北京饭店请教大姑。

大姑说，等一会儿小姑要来，咱俩听她的安排。大姑对自己的小妹妹赞赏有加，言听计从。她说：你小姑自燕京和外交学院毕业后，调入全国妇联。去年她从干校返城，被调至故宫，负责翻译古董资料。每天骑车从西华门进宫，在武英殿上班，笑称自己是“紫禁城骑马”。

圣徽说：“1956年，她随代表团出访欧洲，与国际友人合影刊登在《世界知识》上，那份期刊我买了十几本。”

“要是还有的话，给我一本。”

圣徽说：“奶奶收着呢。小姑不但能干，还很勇敢。有次强盗破门而入，她跳进邻家打电话报警，把强盗吓跑了。”

“我知道，那时我在上海。不错， 你小姑有胆。三达德：仁、智、勇，勇排最后，但最重要。”

话音未落，门铃响，来人正是小姑，她带来茯苓饼和一本《人民文学》。

小姑说起营救爷爷的艰辛：几经周折才打听到关押地点，又费尽心力疏通关系才获准探监。那天，在戒备森严的牢房里，隔着铁栏，看见因多年单独囚禁而近乎失语、备受折磨的爷爷，她心如刀割，从此不惜一切奔走相救。

接着又说到爷爷的短板：他曾为家族带来富足，但也带来了灾难——纳妾让原配愤怒，全家都支持弱势的奶奶，抵制强势霸道的爷爷。要不是这场牢狱之灾，抵制恐怕至今仍在继续。

小姑还说，奶奶每年给爷爷做鞋，一年一双，如今摞起已有一尺高。纳鞋底时常常落泪，泪水不知流了多少。

大姑低声道：“真没想到，老父此绝情，老母隐忍多年。”

圣徽对这些陈年旧怨了解不多，也无意深究其中是非曲直。她拿起桌上的那本《人民文学》，《班主任》这个标题引起她这个中学教师的兴趣，草草浏览便有共鸣——文革后的孩子们，最需要的正是宽容与信任。

她跟小姑说：“我想拿这期《人民文学》回去细细读。”

小姑点头应允，她便告辞离开。

深冬的长安街，暗黄色的路灯柔软温存。

千虑一失            

听说“冬至不吃水饺，冻掉耳朵”，圣徽随俗，去“海丰”杂货店买了半斤肉馅，一棵青麻叶大白菜。走到小巷口，正遇见爷爷拄杖漫步。原来爷爷想在禄米仓走走，看看名人故居，他笑道：“黄苗子就住在这儿。他的妻子郁风跟你大姑同龄，四十年代风头劲得很，她拍的一张系红围巾照片，让永安公司的红围巾脱销。”

“这些掌故您得告诉我！我要讲给学生听听这些书本上学不到的东西。”

嘱咐爷爷小心路滑慢走，便快步回家。

厨房里，妈妈等得不耐烦：“左等不来右等不来，怎么这么晚才回来？”

“姑妈们话说得太久。”圣徽围上围裙，洗菜剁馅，动作利落。

妈妈从柜中翻出一小包虾皮，随口问：“你这半天一直在北京饭店？”

“是。大姑跟我刚说几句，小姑就来了。她们两个……竟说起爷爷娶小老婆，害得奶奶要投河自尽。我听着很不舒服，那年头纳妾不算违法嘛。”

妈妈没接话，只轻轻叹息，过了一会儿才缓缓讲起往事——

“那年你爷爷腰缠万贯，南下扬州，最爱瘦西湖边听评弹。他常说扬州的腔调有劲，最爱的是肖馨音唱的《十面埋伏》，凛然慷慨，催人泪下。”

“那年肖馨音年方十七，模样端庄、声音清亮。爷爷动了心，锭金送给她父亲，带着她回蚌埠。谁知刚进门，你奶奶就怒不可遏，气得要投淮河，你爷爷只有把肖馨音暂时安置在扬州。后来到上海，你爷爷在复兴路落脚，他知道你奶奶迟早会去搬走，这样他可以把肖馨音接到上海，复兴公园文化角为交响乐和评弹的爱好者提供舞台，她可以去那里过戏瘾。在复兴路洋房和另一个边缘人大伯母在一起，应当会相安无事。”

听母亲说到这儿，圣徽渐生困惑：“ 姑姑们说奶奶委屈，奶奶画的画分明是伉俪情深。”

母亲沉默了片刻，说：“亲人间的情感，从来是恨中有爱，爱中藏恨。将来你遇到感情冲突，慢半拍，留余地，等平静下来，让理智做决定。”

圣徽说：“前年我们搭救爷爷时，小姑四处求人低声下气，磕头作揖，希望她明天聚会上不致跟爷爷过不去。”

厨房灯光暖黄，饺子馅香气扑鼻，窗外夜色悄然降临。

水已烧开，家人都在客厅里，单等着爷爷归来下饺子。

 

书画闻人

饺子上桌，爷爷奶奶、爸爸妈妈围坐，圣徽调着蒜泥说：“奶奶，我知道您会绣花儿，不知道您画画这么好。”

奶奶说：“绣花要先制稿，大针脚把画稿缝在上绷的绣料上。有了花样，绣起来不难。我从小就喜欢画花样儿，新颖大方，邻里姐妹都来讨。花画多了，山水人物也敢落笔。早年你爷爷在上海做生意，聚少离多，我给他写信，常有插图。” 

爷爷说：“有个春天你奶奶来信，里面没字， 只有一张画：下巴长出一根长长的胡须，另外还有短截黑黑的木炭，我一看就明白是‘长（须）吁短（炭）叹’，分明在唱《春闺梦》里那句 ‘去时陌上花如锦，今日楼头柳又青嘛’。”

奶奶不好意思地笑起来。

圣徽忙说：“奶奶，您写的隶书也很漂亮。”

奶奶说：“隶书是跟你妈的同学唐诚淑学的。”

“唐诚淑？”

妈妈说：“ 比我低几届的同学，她自己说’‘我是吴大姐的小尾巴’ ，在蚌埠中学就粘着我，又跟着来上海，在南洋模范中小学住读。她是独女，家境优渥，她父亲好像是个什么官。”

爷爷说：“税务局长唐明禄，江淮有名的收藏家。总夸咱家的宝贝，他说，这对北宋官窑汝瓷香炉大同小异的知道几个，一个十年前曾在荣宝斋露面，短短几天就被人买走了。”

爷爷接着说：“唐诚淑戴着眼镜儿，一身书卷气。她特别喜欢儒商家，说进得这个门来的个个谈吐不俗。她和你妈、你小姑一起上街，都说是亲姐妹。玩儿得开心，添双筷子就蹭一餐；不想回家，打个电话，就跟你小姑挤一宿。”

奶奶说：“她长得眉清目秀，特别乖巧：我做饭，她打下手；我写大字，她研磨。她那两个字写得漂亮，尤其是隶书，枯老古拙，如龟如鳖，燕无双飞，蚕不二设。”

圣徽说：“妈妈，唐诚淑是不是那个长得精致，成天在您房间里的阿姨？”

妈妈说：“就是她，你四五岁时见过。她成天想什么时候能够嫁进一个人家，有一间自己的书房，有几个能聊文学的亲人。我跟她说，你老爸是江淮闻人，你自己这么优秀，一定会如愿的。家里人都说等她结婚，让小姑当她的女傧相，让你当她的小傧相。”

1948年年底，妈妈收到唐诚淑的信：说她结婚了。夫君陈雄飞比她大十几岁，曾任外交部代部长；为人雍容儒雅，与书画闻人多有交往。

近日南京难保，蒋总统已宣布撤退名单，夫君大名赫然在列。今后只怕会像红楼梦的探春曲《分骨肉》唱的那样：从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

唐诚淑嫁给陈雄飞这个学贯中西的儒生，如愿以偿，实属可喜；只是一去台湾，参商难见，又是一片怅惘。

长辈说的往事让圣徽如醉如痴，心想，她曾因“社会关系复杂”而饱受冷眼，如今却得窥一段文化秘辛——如此代价，未必不值。