漫漫人生中总会遇到彻底改变命运的贵人,我年轻时偶遇贵人,别说亲友不信,就连自己也不明白怎么撞上大运,承蒙副国级大人物搭救提携?
我高中毕业后,在新疆七年、农村两年的劳作后,厄运安排我去煤矿。到煤矿后才知道,生产是有经济指标的:每万吨原煤耗电多少度,耗坑木多少吨,“耗命”多少条,也就是说煤矿死人是预知的确定的,我们年产千万吨原煤的牛儿庄煤矿每月都有活生生的兄弟死于非命。
人说兔死狐悲,可我觉得,劳累比死亡更可怕。每天在抬不起头,转不得身的金属和岩石的狭缝里把几十吨煤撩进刮板运输机,把上百根百十斤重的支柱撂到,搬家,再竖起支护顶板。每当炮响烟散,面对堆积如山的原煤,每当看到掏空的煤帮,大顶随时可能落下,竖起金属支柱支护大顶刻不容缓的时候,我真觉得那要命的活计比死还可怕。
日复一日的劳作,层出不穷的事故,有了门路的,缺了肢体的都上了地面。我继承了中国人的什么罪都能受的优良传统,习惯并喜欢上了掌子面的劳作。在那找不到生存意义的日子里,原始的求生本能成了支撑我的精神食粮,跟死神搏斗而兴奋,为偷来的性命而庆幸。
一天收到姑妈寄来的包裹:里面有本英文小字典和狄更斯的《大卫·科波菲尔》的英文缩写本;还有一封信,我看了多遍,至今记忆犹新。信中写道:虽说矿工千千万,谁个不是人家的子侄;但事情摊到自己头上,寝食难安。人有愚贤不肖,命有凶吉祸福,然匹夫之志不夺,青云之志不堕,无论怎样艰难,读书勿忘。
我打开英文书,居然可以看出大概,高中三年打下的英文底子还在,我很快就读完全书,决定翻译这本自传体小说。
时间太少,每夜劳作往返十几个小时,上到地面还有无休止的政治学习,五小时的睡眠都不能保证,挤出时间翻译更难。我通常下井之前背诵吃不准的句子、段落,利用井下片刻闲暇在心里疏通文字,生坑后用放在更衣室的纸笔记下。洗澡吃饭后,拿着书和字典,钻进宿舍后面堆着破损的机械的仓库,硬纸板搭在膝盖上,接续昨天的翻译。
大半年翻译了这个四、五万字的小长篇,我这个从不歇班的上班迷破例请了两天假,将译稿复写五份,分别寄给姑妈、母亲、好友;另有一本送到矿中传达室,请门卫转交英文老师张学英。
几本书发出去,却没收到回信,到张老师也没回音,我很快就忘了寄书的事儿,好像什么都不曾发生一样,接着在掌子面寻求搏命的刺激,享受累得话都不想说的酣畅。
一日忽闻张洽传见,他学识渊博,通晓多国语言,风度翩翩,粉丝无数,他是我们煤矿的副总工程师,其工作攸关矿工生死、家属福祉;突然被这人间龙凤召见,我深感意外。
他站在高大的制图板后面,依次打发着前来请示工作的下属,这让我得以近距离打量:他高大健硕,丰神俊朗、不怒自威、神采飞扬,端的人杰。(相传邓小平在市长工作会上见到他,惊为天人,立马调进京城上任政协。)
下属散去,他看着我说,“是小戴吧,我的妻子张学英老师让我看到你做的那个线装的译本。采煤工翻译名著,让我很受触动。你来煤矿之前做什么?”
“在公社中学教数学和英文。”
“你学英文,有什么英文资料?”
“能找到的英文读物只有北京周报。”
“北京周报很好啊。”
“全是毛主席语录。”
办公室一下子安静下来,掉根针的声音都能听到。
他提高声音说:“就是要读毛主席的书、听毛主席的话啊。”
当着那么多人的面被抢白,我哑口无言,深为冒昧轻言而坐立不安,好像没留神落进水里那样悻悻然狼狈。
不记得怎么走出总工办公室,只记得工友惋惜我浪费难得的机会,室友索舒然安慰我说:“老哥,你说话咋没注意场合呢?当着那么多制图员的面,提起敏感的政治话题,你叫咱张工说啥?搁我也要教训你几句,不单保护他,也保护你。” (索舒然后为矿长、矿务局局长,非常了不起的矿工子弟。)
别扭堵心,让人耿耿于怀。好在夜晚到了,我到了掌子面,操起电钻打眼,装上炸药爆破,危险劳累让我忘掉自己的过失疏漏。
单调的日子一天天过去,两件事儿却悄然发生:矿上成立721业余大学,我被任命为首位老师,每周一天课,教工人英文和数学;矿医院新分配来的女医生,身材适中,相貌端正、口碑不俗、人缘极好;介绍人跟我拍胸脯:“只要你听安排,明年成亲板上钉钉。”
我被接踵而至的好运裹挟着,开课教书,转年恢复高考,我与我的几名学生一同考上大学;果如媒人预言,不久便成亲安家。
后来得知,721大学竟是张洽为了让我能够在井上教书而创立;也知道他动用了全部人脉,不声不响地玉成我们的婚姻。用心良苦,不动声色、不求回报,真乃君子楷模。
凭借过人的才智人格魅力和台籍的背景,张洽先后出任矿务局局长、邯郸市副市长、全国政协副秘书长。他在能源开发、环境保护、西部大开发等领域提出了大量建设性意见,为国家发展作出卓越贡献。
而我,正是得益于张洽的帮助,走出煤矿,走向更广阔的天地。岁月流逝,我始终铭记漫漫长夜中那一盏明灯,照亮了我前行的道路。
人生难得遇贵人,张洽无疑是我生命中最重要的恩人之一。值此佳节,我满怀感激与敬意写下这篇文字,遥祝他和张老师幸福安康,愿他的精神如星辰永远闪耀在那些阳光照不到的地方。