二十世纪五十年代,天津和平路、滨江道交口一带最热闹,劝业场、中国大戏院、光明电影院、狗不理包子、广东宏业菜馆、天宝楼酱肉馆、南味小吃稻香村等影剧院、饭馆、游艺场,这么多好吃好玩的地方都聚集在你找几个路口。单说劝业场就相当于上海永安公司和大世界的总合,里面不仅有商场、影剧院,还有茶餐厅和游艺场。
从那儿往南,第三个路口是闹中取静的承德道。三里长的小街穿过中心公园一直延伸到海河沿,31号大院在路中段南侧。走进院门,右手是四层楼的仓库,左手是三层的连体楼。穿过两座楼之间的走道,豁然开朗,一盒很大的院子,中间耸立着高大的杨树;左侧一道斜格篱笆围墙,中间有个镌刻“沈园”的木门,推门进去,只见园内茂草铺地,大树参天。东面有个太湖石围绕的荷花池和一个有水池的鸟笼子,几只鸳鸯在里面快活地游水;西边有个琉璃瓦的镶嵌着“夕阳残照”的亭子,一条小径通向紫竹环绕的假山。
走在草地中的砖路上,我说:“奶奶,您瞧,树梢上有那么鸟窝。”
奶奶抬头看了看说:“都是喜鹊窝。”
“那么多窝,该有多少喜鹊啊?”
“别看窝多,只一个窝里有喜鹊。”
“那么多窝是誰搭的呢?”
“都是一只公喜鹊搭起的,招引母喜鹊的。要是哪只母喜鹊衔来根树枝,放在她喜欢的窝上,它俩就一起搭窝,孵小喜鹊了。”
“别的窝用不着了呀?”
“那些就成了疑巢,糊弄那些爬树掏喜鹊窝的坏小子的。”
利华大楼只能看见白鹭鸶和黑乌鸦;这里有黑白相间的喜鹊、白的灰的咖啡色的鸽子和五色缤纷的鸳鸯,这里真好。
承德道31号平面图
沿着草间小路走进西边楼道上二楼,进门是个长方形穿堂客厅,北面有个玻璃门,通向三楼;客厅东西两侧各有一扇门,西面那扇门暂且不表,东面那扇门我们不能过去,房东却可以过来。幸好这种情况不多,他们平日只从沈园东边楼道出入。
房东沈伯伯比我爸年长,身材高大微微胖些、穿西装、戴眼镜,又和气又客气,刚搬进去不久请我们喝茶。
奶奶说:“这园子跟绍兴的沈园同名呢。”
沈伯母笑道:‘起这个名字就是为了吸引亲友的关注,讨他们喜欢。几年前沈先生被提拔后,举家搬到这间怡和洋行总经理的府邸。他把这个英式牧场改造得更像苏州园林,我说,咱们姓沈,就叫沈园吧。”