五 将军
时乖命蹇,家道中落,老郑家靠磨豆腐为生。一日,隔壁虞先生来家说:“这一男一女两个孩子在作坊终日忙碌恐无出头之日。早晚得闲,去我私塾旁听,分文不取。”
几年过去,长子郑翱伯粗通文字又学得一手好算盘,成了商号的账房先生。学生这样有出息,老师便将自己的爱女虞淑英许配给他。
虞淑英花容月貌,是合肥城里的美人,婚后第二年寒冬的一个夜晚,乌云蔽空,风雪交加,雷鸣电闪,她那面如满月的婴儿呱呱堕地。郑家代代单传,头胎男婴更是宝贝,曾祖父说这孩子是大重孙子,就叫大重子吧。
可老人家从未听过腊月雷声,不知这挟雷电而来的麟儿是何方神圣,算命占卜的许先生摸骨测字后说,贵人天象,定会出将入相。但三岁之内在劫难逃,唯嫡亲姑姑照看方能化解。虞淑英说,别信这游方的瞎子,哪有亲娘不能带自己孩子的道理。老人却宁可信其有,不敢信其无,硬将襁褓中的婴儿交给小姑。虞淑英性格刚烈,一怒之下,重托小姑,剪发放足,扶桑东渡。
看护婴儿的小姑,年方二八,温文尔雅,端庄贤淑。算命先生说了重话,哪敢有半点忽闪?遂放下诗书针黹,一门心思扑在侄儿身上,待其过了四岁生日,嫂子学成归国之后才出聘。小姑自己也有了儿孙,其中一个孙子是我。
那侄儿名叫郑为元,果然像算命先生说的那样出类拔萃。自幼刻苦好学,夏夜蚊叮虫咬,就把双脚泡在水罐里,点着油灯苦读。十五六岁时出落得仪表堂堂,都说聪慧钟秀,合肥要出人才了。
郑郎少有逸群之才、英霸之气,先进黄埔攻读,后赴意大利深造;通德语谙意文、学贯中西、精娴武略、部属爱戴、层峰倚重。效命行伍、协和友军、运筹帷幄、治军教战、每尽勋劳、屡建奇功。
郑郎是黄埔军校八期学员,仪仗队的指挥,深为校长蒋先总统钟爱。抗战时或驻欧,或留守,绝口不提上前线打仗的军机要事。1945年胜利在望,再不上阵杀敌就没有报国的机会了,几番努力终获恩准。苍鹰击空蛟龙入海,上了前线,表伯率部打到合肥城下,岳父曹家老少出城观战;转战西南,出南丹、越河池、克宜山、跨柳州、取桂林,驰骋疆场,勇不可挡。
1948年底,取得抗战胜利的国军在内战中节节败退。一个阴霾的傍晚,官拜军团参谋长的表伯轻装简从,去上海蒲石路和祖母话别。姑侄彻夜长谈,骨肉黎明作别,自此再未谋面。
郑为元在意大利留学期间的留影,时年26岁
八十年代,跟随赴台的几十万国军官兵困守孤岛业已四十余载,步入晚年的老兵更加思念故土亲人,时任退伍军人委员会主任的郑为元将军每每向经国先生陈情。1987年终与蒋经国、俞国华共同签署解禁的总统令。
蒋经国、俞国华、郑为元签署的总统令
1984年我到纽约不久,接到一个找我姑妈的电话。互报了身份后,我问:有什么话要我转达的吗?那女士显然离开了话筒,说:“爸,表姑不在,要不要跟费明讲话?”
我知道那女士是表妹郑善瑾,她父亲是我的表伯郑为元将军。
话筒里来沙哑苍劲的声音问过亲友近况之后,表伯说,他来DC看女儿,今日得闲给家人打打电话。浓厚的乡音让我倍觉亲切,曾让大陆百十口子亲眷遍尝艰辛,功彪史册的抗日英雄让我感慨万千。我说,表伯,我去看您。他说就要去洛杉矶参加奥运会开幕式了,后会有期。
1992年奥运会在西班牙巴塞罗那举办,台湾代表队领队仍是表伯,妹妹下班后找到他,一起喝咖啡。临别时,妹妹问:“表伯,下一届的奥运会在哪儿?”谈笑风生,有问必答的老人没接话茬,想必其自知痼疾在身,无缘参加1996年亚特兰大的奥运盛会了。
1992年时年79岁台湾代表队团长郑为元和小妹在巴萨罗纳的合影
表伯致力让老兵重返大陆省亲与亲友团聚,他自己却终未返乡。一个春日在香港九龙,表伯和多年未曾谋面的亲友聚会。席间他说九龙地接广州,我也算踏上故国了。其时年过八旬的表伯已沉屙在身,想到来日无多,举杯吟咏于右任怀念家乡的《望大陆》,歌曰:“葬我于高山之上兮,望我故乡,故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆,大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!”满腔怀乡思国之情,让在座亲朋无不掩泣。
表伯1993年病中被先总统李登辉先生破格提拔,这关键的一级,让他百年之后得以安葬在功勋墓园,长眠于阳明山上守望故乡。
下葬那天,阳明山下人车将道路堵塞,扶老携幼驻足脱帽送郑将军最后一程的老兵们久久不肯离去。