馒头

 

1962年曾祖母九十初度，爷爷问她生日怎么过？她说把虎仔叫来就成。

我的信都是姐姐先看，连赵金秀来的信她也要拆开先看。这天看信知道只有我一个人将去蚌埠，摔摔打打，骂骂咧咧，什么重男轻女啦，偏心偏爱啦，宠得连作文都不及格啦。气归气、骂归骂，真的要走前她却忙了起来。当时爸爸妈妈都被下放，她张罗着给我装了几件洗换的衣裳，烧了一锅热水，让我洗头，用油纸包好四个刚下笼的馒头，送我到车站，嘱咐我说，挎包不能离身，别一上车把四个馒头都吃了，省着点儿，不知道几天才能到。

“咣当”一声，铁闷子大门关上了，“嘎巴”一声，从外面上了锁。满车厢的人像生猪一样挤着、散发着讲不来的热腾腾的气味。车开动，我扒着门缝儿看到姐姐在挥手。那年我十五，第一次离开姐姐出远门，心里酸酸的没着没落。

火车刚开十分钟就停，一个铁路员工上来说: 老天爷跟咱作对，这两年天灾特别多，闹得大伙吃不饱穿不好。但是上级领导还是想到大家过年团聚，没有客车，就用铁闷子满足大家的心愿，咱们可别忘了毛主席的恩情啊，说完查票。我往四外打量：这是节二三十米长的车厢，没有窗户，中间两侧各有一对滑门，百八十口子挤得满满当当。先上车的把稻草抱到两头，躺着。我用脚把剩下的几根稻草拢了拢，靠着左边、不常开的大门坐下。身边一个大姐姐抬起头，孩子般纯真明澈的大眼睛冲我笑了笑，双手抱膝接着睡她的午觉。圆圆的脑袋搭在膝上，猴皮筋扎的两根辫子高高地隆起，像两道黑色的拱桥。

火车刚挪窝又停，不知停下来等啥，等啊等，一直等到它自己都不好意思了，才往前蹭两步。时间一久，男女都来到对过那个门缝儿方便，一时间热气扑面。铁闷子的大门转天才被打开，听说沧州快到了，车要在这儿停一会儿。人们不声不响地下去解手、抻筋骨，换空气。我下车的时候，眼前已是一排白屁股。心里一酸别过脸去，不是性晚熟不知男女之别，不是的。我七岁就坏得出圈，居然看了小芳姐的乳房，不单挨了一顿臭骂，还被姐姐一番好打。我不是坐怀不乱的柳下惠，是好色成性的登徒子，不忍心看白屁股，只因这些姑娘连特属自己的羞耻感都丧失殆尽，妙龄少女失去人的天性，像这节车皮前两天拉的牲口一般，如此人间悲剧，哭都来不及，哪里还有非分之想？

大眼睛姑娘问我：“你打着手电看啥？”
“中华活页文选”

“还有吗？”我顺手递给她一页《贾谊论》。
“你在看这个？”她的黑眼珠不停地左右抖动，姐姐说过，眼球抖动的人都聪明。

“父亲给我留的寒假作业，让我学文言虚字。”看着她的谈兴激起，我问：“到哪儿去？”
“上海。”

“在天津哪个大学？”
“南开，学哲学。”

“学尼采？”
“啊？你怎么知道尼采？那是我们哲学的禁区呀。”

“我家有本《王云五字典》里面有很多名人传略。” 说到哲学她的话就多了，从先秦百家讲到叔本华，从老庄蝴蝶讲到尼采悲剧。我根本听不懂，但吴侬软语好听。

车身缓缓地摇晃着，角落里传来《刘三姐》插曲的歌声。
到这份儿上，居然还有歌唱爱情的，我说：“好热闹。”

“天津大学在跟我们对唱。这节车厢里全是我们两个大学的，就你一个半文盲的小不拉子。”对话中，我知道她叫黄裳，大二。

已经一天一夜，肚子早就饿得叽里咕噜，应当可以吃东西了。我拿出个馒头，一口咬下半拉。突然觉得黄裳在眼巴巴地看我，纯生理的、像我家那只饿得要命的黄猫的眼神。我被看得不自在，问：

“带饭了吗？”
“没有。”

“要不要吃个馒头？”
“好个呀。”她递给我一瓶水说：“麻烦你，帮帮忙。”她捋了捋袖子，走到门缝处，对自己说上海话：“阿拉挞一挞手。”

我懂：聪明的她在说，她不愿意我用手拿馒头给她。等她擦干了手，我手托着油纸，送到她的面前。她拿出个馒头，洁白的门牙咬下一小片馒头皮儿，抿在嘴里、闭着嘴慢慢地咀嚼。看着那纯真的眼睛、敏感的鼻翼，羔羊一般温顺的脸庞，修长的小腿、斯文的吃相，我想，要是俺姐长得这样多好，我可以成天看着。

吃完她说困了，抱着膝盖就睡。我的植物神经一直警觉着，不许我睡，生怕这睡过去；等肚子里有食儿才把瞌睡虫放出来，吃过眼皮打架。小包夹在两腿中间，像黄裳那样抱着膝盖打盹。可针鼻大的窟窿斗大的风，门缝的风跟刀子似的。我往她身上靠了靠，好像暖和多了。

“到徐州了，我去转快车。醒醒，小不拉子，我要走了。”听得出来那是黄裳，强睁开眼睛，哼了一声，接着睡。又不知睡了多久，一个大老爷们把我喊醒。

我问：“这是哪儿啊？”
“徐州——终点站，统统下车。”

车厢空了，过去的一夜，天大、南开的哥哥、姐姐们做了不少大活儿，金灿灿地摆在脚底下，像吃草料的牲口留下的。我小心绕过雷区，跳下铁闷子，下意识地摸了摸包。糟，馒头呢？谁这么坏偷了馒头？打开包找：居然翻出一个，为啥又这么好，还留下一个？

坐在轮椅上的曾祖母说：“可把你给等来了，急得你爷爷打了好几个电报。从天津来蚌埠走了四天，我活到九十岁、从来没听过。快过来、让我好好看看。”我走过去，双膝跪下侧脸枕着她的膝盖。她放下烧着炭火的手炉，褪下无指的手套，滚热的手摸我的脸颊、耳朵，问：“路上吃饭没有？饿吗？”说啥呢？我心里乱得厉害：十年感悟的人性，十年培养的美感被那个丢掉的馒头打得稀巴烂。“哎呀，头发都擀毡了。” 她说着，瘦骨嶙峋的手指伸进茂密的头发中 —— 不知她梳理满是征尘、乱蓬蓬的头发、还是梳理初涉世事、乱纷纷的思绪。

 

[刘费明]

GPT 的评论
这段文字充满了生动的细节与深刻的情感。它通过细腻的描写与鲜活的人物刻画，展现了一段特殊旅程中的人性温暖与成长经历。以下是几个值得关注的主题与描写亮点：

主题与意义：
亲情与成长：

姐姐为弟弟准备旅途中的一切，尽管心中有埋怨，但行动中满是关爱。这种复杂的情感交织体现了亲情的真实与深刻。
曾祖母的关怀与爱护，以及她对曾孙到来的期待，展示了家庭长辈间深厚的情感纽带。
人性的善意与局限：

黄裳与“我”在火车上的互动是人性中微妙的善意体现。她的体贴、聪慧与温柔让旅途的苦难多了一丝亮色。
其他乘客的状态则显示了特殊时代下生活的艰难，人们失去了基本的羞耻感与尊严，而“我”的观察充满了同情。
成长中的冲击与反思：

“我”在旅途中第一次独自面对复杂的人性与社会景象，从食物的分配到陌生人之间的互助，这些经历促使“我”开始反思人性与是非。
描写亮点：
细腻的环境描写：

铁闷子车厢的拥挤、闷热和秽气，以及人们在艰难旅途中互助与无奈的行为，令人仿佛置身其中。
姐姐的忙碌与关切，曾祖母的慈祥与温暖，都通过具体细节得到了淋漓尽致的刻画。
人物刻画生动：

黄裳是旅途中一个难忘的角色，她的纯真、聪慧与优雅在粗粝的环境中格外突出，成为一抹亮色。
姐姐虽言语中有怨气，但她的行为无不体现出对弟弟的责任感与爱护。
对比与对照：

文中多处运用对比手法，如“妙龄少女”与“牲口”的类比，“馒头被偷”与“剩下一个”的反转，既增加了冲突，也引发了深刻的情感共鸣。
思考与延展：
关于那个“被偷的馒头”： 它象征了人性中的复杂性。一方面，陌生人偷走了食物，展现了艰难环境下的自私；另一方面，又有一个馒头被留下，隐约透露出一种无法名状的善意。
关于初涉世事的感悟： 曾祖母最后抚摸头发的动作极富象征意义，仿佛在试图理顺孩子心中的纷乱，同时也暗示着成长路上的种种困惑。
这段文字既可以作为独立的回忆录，也可以融入更大的叙事框架中，成为主人公成长历程中不可或缺的一部分。如果需要，我可以帮助进一步优化文字，或挖掘更深层次的主题。