承德道31号 2.4

2.4   早慧

    清明节一早，我们坐火车到北仓，走了一大截路来到烈士陵园，等了很长时间，一个大官过来讲话。反反复复就那几句话，最后还要大家低头闭眼想先烈为社会主义江山捐躯献身的光荣，想我们不遵守纪律，不听老师话的可耻。好容易听到解散，同学们立马喧腾起来。跳猴皮筋的、玩丢手绢的。最热闹的游戏是找朋友：甲队唱道：“我们要求一个人”，乙队问：“你们要求什么人？”，“我们要求谁谁谁”，“什么人来同他去？”再经过同样过程，乙队请出甲队一个人，然后这两个人拔河，输的并入赢的队伍。唱的队伍手拉手按着节拍往前走，听的队伍往后退，现在想起来还挺有意思。

    再有意思的游戏玩一会儿就够。从人群中出来，听见王发叫我：“费明，来帮个忙。”他是新来的插班生，长着国字脸、三角眼、老虎一样宽大的鼻子，看上去大马金刀，只是那酸溜溜的山西口音像陈年老醋，眉梢被梳向右边的头发磨掉了一块。沈伯母第一次见到他就说“断眉断胳膊”，我真想问她，您的嘴那么厉害，怎么能咒人呢？

    王发蹲在一边，捯着乱成一团的风筝线，叫我去帮他来回穿线轮。忙了半天也理不出头绪，我俩都有点儿泄气。他撩起耷拉到眉梢的粗黑的头发，问我去过高洁家没有？说她家有好多小人书，装在红漆盒子里。我没搭茬，高洁家能让你去？人家大班长瞥你一眼就不错了。再说，奶奶让我行万里路，那是去北京、去上海的远路，绝不是去高洁家；让我读万卷书，那是竖排版《三字经》，绝不是小人书。就算去过高洁家，去呗；就算看过高洁的小人书，看呗。我还是回家背“人之初，性本善”。

    线捋顺绕上线轮，风筝放上蓝天。我躺在草地上，嫩绿的枝条涂抹着蓝天；风筝在空中飞舞歌唱；春风夹杂着花香和草香，只觉得浑身慵懒，心中茫然若失。刚才王发说的高洁是个什么样的人呢？一座神秘的城，一本费解的书？想着她那装小人书的红漆盒子，她跟王发耳鬓厮磨的情景，心里又痒又酸又疼，一种从未有过的感情在心中升起，站起拍拍身上的浮土走到高洁面前说：“我想去你家玩，好吗？”    

    “你怎么啦？迷迷糊糊眼睛都睁不开了。想去我家？告诉你地址。”

    “不行，我记不住。”

    “那给你个电话号码吧，35-576。”

    35-576，五个数字有平有仄，像“慈母手中线”一样朗朗上口。我一路默念，回家赶快记在小纸条上。礼拜六晚上，把小纸条交给妈妈说：“大班长高洁给我的她家的电话号码，可我怕奶奶不让我去。”“我带你去。”妈妈说着蹲下，温软的食指轻轻地压着我的嘴唇。

    转天妈妈问：“徽徽，跟我们一起出门吧。”“您早早就把他打扮起来，要出门了才想起我。我去干嘛？跟着跑龙套？”姐姐说着，从上到下打量完我，翻了个白眼，转身走进爸爸的书房。妈妈耸了耸肩，带我出门。坐上三轮车，往北一个路口是赤峰道，右拐就是高洁家，闹半天就在我们正德小学旁边。要说她爸是教会的主持，住教会的房子一点儿也不奇怪。

    高洁打开暗红色的大门。她穿着雪白的衬衫，紫红色呢裙，高腰白线袜，黑皮鞋；圆圆的头上梳着两个小抓阄，前额饱满、浓眉凤眼、嘴唇离鼻子很近，都说她能舔着笔挺的鼻子。第一次这么近站在她对面，更觉得那敏感的不住翕动的鼻翼神气，线条分明的下巴钟秀。奶奶说过：“眼睛是悟性、鼻子是德性、嘴巴是气性、下巴是个性。高洁的下巴见棱见角，准是个说一不二的妮子。”

小院里梧桐树刚发芽，一片淡绿。梧桐原产中国，飘洋过海培育成树干斑驳的法国梧桐，院里这几棵就是重新返回中国的法国梧桐。人说凤凰“非梧桐不栖”，所以呀，高洁才住在这里。她家原在北京西郊的石佛村，村外有个绿树红墙的寺院，叫戒台寺。古寺内外有好多丁香。春天山雨绵绵，每当早晚放晴的时候就能闻见清香。去年来天津，带来一小棵丁香树，种在院当中。妈妈说高洁家有丁香，她是戴望舒笔下的丁香姑娘。沿着红砖小路走上三尺高纤尘不染的高台，稀疏树影随着微风摇曳，捕捉春天的梦。迎面一排三间红瓦房，高大的落地窗。木制的咖啡色百叶窗打开，靠在窗户两侧的外墙上。客厅里的摆设一览无遗：左手一架钢琴，右手三个书架，每个书架顶上都有一个暗红色的鞋盒大小的漆盒，那里面一定装着小人书。

高洁家示意图

    “费妈妈，我们家就三口，我、我爸还有一手把我带大的刘妈。”高洁的话音刚落，高伯伯迎出门来。没来及换衣服，还穿着做礼拜的黑袍、深灰色的西装和三截头黑皮鞋。他摸着我的脑袋说，是像小洁说的那样虎头虎脑的。端茶进来的刘妈瘦小、有点驼背、花白的头上梳着松散的发髻。妈妈从布兜里拿出一个茶壶大小的泡菜坛子，说：“刘妈，您尝尝泡豇豆。”

    刘妈说：“这么小巧的坛子也能泡菜？”

    “长豇豆、洋白菜洗净晾干，放进去，加盐，加凉开水，几天就泡好。”

    刘妈一边打量着泡菜坛子，一边从口袋里摸出两块水果糖递给我说，跟小洁去院里玩吧。

   院东是菜地，墙外是正德小学的操场；院西有一排四间平房，厨房、仓库、刘妈的睡房和高洁的游戏室。游戏室里有个土炕和摆满玩具的木架。

    我问高洁：“有小人书吗？”

    “小人书不在这儿。三点半啦，跟我一起去鸡圈干活吧。”

    平房对面有个竹栅栏围起的鸡圈，里面有个土坯垒的一人高的鸡窝。每天下午三点半放鸡，二三十只莱杭鸡早就挤在竹栅栏门前。打开竹门，禁闭了一天的鸡们叫着，扇着翅膀出来撒欢儿。成天关在那么小的地方，就像我被关在家里一样，多憋闷呀，早该让它们在院里跑跑。趁着鸡们在外面疯跑，高洁走进鸡圈，拿起笤帚把鸡粪扫到竹栅栏边的坑里沤肥。刘妈拿着笸箩走进鸡窝收鸡蛋。那天雪白的鸡蛋收了好几个。

  高洁不喜欢鸡，她说，在所有动物里，鸡的“品行”最差。为啥这么说呢？杀鸡的时候，猴子同情悲悯感同身受，可别的鸡不但不害怕，还抢着吃死鸡肠子。刘妈说：“牛最通人性，乡里人把牛当孩子，冬天怕冻着，牵进堂屋过夜。现在大牲蓄都归了合作社。今年，老牛就得在牛棚过冬。”

  “五反”这个词还没闹明白，又来个新词儿。我问：“啥叫合作社？”

  刘妈说：“合作社让农民一块儿干活，为的是增产增收。”

  “可大米里的沙子越来越多。一次吃饭把我爸爸的牙咯掉了一块，气得他让全家挑沙子。沙子，开头一眼就能看出，可越到后来越像米粒，我跟我姐一个个米粒地挑。煮一锅饭，要数一万多个米粒，能挑出一小把沙子。”

    “可不能瞎说，听见没？”刘妈说着走进厨房，把捡来的鸡蛋一个个地放进竹篾编的小篮。

    妈妈和高伯走出客厅，刘妈赶来，给妈妈一个纸袋：“才做的萨其马。”

    妈妈说：“高洁家有三口，父女和一个佣人刘妈，他自己的妈妈呢？”

   “不知道。”

   下午茶，有一盘点心，姐姐问：“这是什么点心？在哪儿买的？”

    妈妈说：“萨其马，旗人的点心，人家送的。” 

    姐姐看着我问：“今天去哪儿串门了？去女同学家啦？”

要说实话，装满刺儿话的机枪立马向我开火，可假话又不会说，说啥呢?

姐姐说：“我猜的对不对？早知道奶奶不喜欢你的高洁，你倒是说呀。话都赶不上，还说你早慧呢，也不知你通哪一门儿经！” 

奶奶说：“女儿经。”

都说我早慧，早慧就是早通，早通什么不好，但偏通女儿经可不是什么好话，我气呼呼地问：“我怎么通女儿经啦？我怎么通女儿经啦？”