承德道31号 2.7

2.7   第一个寒假

    墨西哥电影《生的权利》说的是一个姑娘要打胎，大夫说，他自己就是私生子。母亲和众多好人帮助，让他成了大夫，有了满意的工作和幸福的家庭。姑娘听了很感动，说她也要把孩子生下来。

    每个人都有生的权利，那是冥冥中凡心已炽才会投胎。早早出生，任天堂的“铁拳系列”“钢弹系列”“动物系列”电子游戏还没研发出来，那样的童年太没劲了呀。任天堂36张牌的“花札”，什么柳上燕、桐中凤、枫间鹿、牡丹蝶之类的牌，拿在手上的是手牌，放在桌上的是山牌，或垫手牌，或吃山牌，好牌积攒够了叫停，一点儿也不好玩。要不就看姐姐玩竹签，她跪在地毯上，握着一把染成红蓝黄三色的竹签，松开手，“哗”的一声，竹签散落在地毯上。从那些横七竖八搭在一起的竹签中挑起一根，保持其他的竹签纹丝不动。我没那个定力和耐心，更不愿看她赢了之后那份嘚瑟。（“嘚瑟”原先叫“臭美”，但远不如“嘚瑟”给力。那会儿也没有“给力”，给力来自日本的“动漫”。那会儿也不知道啥是动漫——这样说下去没尽头，简单说不用现代语言很难达意。但并非所有流行语都能苟同，譬如“不愠不火”成了“不温不火”， “不生气”说成“不温乎”，文理不通，愣是流行。）

    与其玩这样又复杂又没劲的游戏还不如推铁环。直径一尺半的铁圈儿，用带钩的手把儿在大街上推着跑。爸爸问，干嘛上大街？在院儿里不行吗？不行，院里坑坑洼洼的怎么玩呀。啥时候不推铁环了呢？下雪。可下雪更让家大人揪心，雪地里年年都有孩子叫车碰着的。但只要下雪，小伙伴们还会拿着竹坯子上大街。爸爸说，不能去，大街上滑雪太危险。我嘴上应着，只要他没瞅着，拿着竹坯就溜。马路上的雪被来往车辆压得瓷实光滑，左脚踩着竹坯，右脚使劲一蹬，划得飞快。正在马车汽车之间穿梭，听到妈妈的声音，我靠边停下。妈妈推着自行车赶来：“一路追一路喊，吓死我了。”看着她气喘吁吁，满头大汗，我乖乖地跟她回家。

    几天后的一个下午，坐在家里正在着急，妈妈拿着封信说：“大舅来信让你去北京过寒假。”

    去北京找大舅？太棒了。大舅是我心目中的英雄，大高个儿、剑眉鹰眼、方口直鼻，刀刻斧凿般的方下巴更显出军人的刚毅勇敢英气逼人。抗美援朝时，他冲锋在前、退却在后、立功受奖、入党提干，回北京在海军后勤部当官。说实在的，后勤部有点儿让人泄气，为啥不去“前线部”打仗呢？我家相册里有好多大舅的相片，其中一张背后是正在爆炸的炸弹，大舅面色不改，多英雄呀。姐姐、妈妈都说那是兰花叶子，谁说也不行，小人书里的炸弹爆炸就是那样画的。再说，也只有不顾身后爆炸而神态自若才能完成大舅在我心中的光辉形象。

    妈妈给我两张大票，让我交给大舅。又拿出些小钱，跟姐姐说：“给，徽徽。给弟弟买张四分之一的火车票。”

    “不让我去北京，还让我送他到火车站？我不去。”姐姐撅着嘴，扭着肩膀，气鼓鼓地说。

    “奶奶小脚，妈妈上班，你不去，谁去呢？”

    “为什么让他去，不让我去？”

    “你一个姑娘家去兵营不方便呀。”

    不知这句话碰到姐姐的哪根神经，她高喊起来：“你们都拿好话哄我，可心里只想着他。这也怪了：别人家都重女轻男，咱家倒好，重男轻女。”

    这句话把全家都逗笑了：“你说说，谁家重女轻男来着？”

    姐姐眉毛一挑，点着奶奶、妈妈说：“上当了吧？笑，就是承认你们都重男轻女!”奶奶戳着她的脑门儿笑骂：“你这个鬼丫头呦。”

    不高兴归不高兴，归结还是她送我去车站。一路上她气鼓鼓地拉着我的手，可我上火车后，她就忙乎起来：两手比划着，让我放下里面那层车窗；拍拍她自己的口袋，问我那两张大票是不是装好了；又摸着自己的肩膀，让我看好自己的包儿，下车时别忘了。

    列车缓缓启动，她在站台上挥手，看着她的身影逐渐变小。那是我第一次独自出远门，心里酸酸的，不禁想起母亲为我们唱的 “苏达达”。

        谁告诉你那个那么远的地方？

        到那儿给我写信吧，我会记起和你在一起的时光。

        不给我写信，我也会把你淡忘。

        直到那一刻，当你的航帆出现在海天交接的地方。

打那儿不知多少次她送我去车站、机场，一次比一次远。