也说李翊云

2007年李翊云的小说《千年敬祈》 就被拍成电影，并获得国际奖项的时候，她已是个知名人士。而我在两天前才从一个自杀发烧友那里知道她, 知道她那几年间相继自杀的两个儿子。

第一次受到自杀的蛊惑在2000年, 当我在硅谷南端 Santa Teresa 山间偶见一棵被雷劈到的大树, 早已枯朽的树干开启了我的邪念，终于在七年后身体力行。

我的伯父、叔父，两个舅舅都死于自杀，我父系母系双方都有自杀倾向. 不堪失败、压力、沮丧和自身怯懦，但自杀仍有着不可亵渎的庄严。

侥幸没死，又过了七年，我写了一篇文章纪念。我的那个发烧友不无惋惜地说：费哥，安眠药死不了呀。但那个美丽的错误, 让我又多活了1/4世纪。

另有一种自杀是纯精神的， 或说与个人境遇无关，譬如梵高、图灵和有过其倾向的尼采，还有在人生巅峰自寻短见的李翊云两个儿子。

恕我对逝者的不敬，试探成因。这些人所以能走得那么远，

可能与家族的DNA相关，生活中见过这样的家族悲剧屡见不鲜

可能与家族文化相关，家族暴虐一代代传承

可能与自身过于敏感相关，比如她那五岁的男孩子求爱被拒，整整4个小时不说不动，陷入成人都很少有的悲伤失落之中。

这些人往往优秀，是人类这棵大树的树瘤，有着不同于正常树干的美丽奇葩的纹理。

人会很残忍，看到有人翻越金门大桥的栏杆，却又惧高，不敢纵身一跃的时候，相当多的人齐声高喊，“跳！” 当人们知道李翊云痛失两子的悲剧后，各种诽谤油然而生。我希望她写的一段话能让那些人有些收敛：

当大儿子自杀后，四个警察来到她家，说有件事不知怎么开口， 请你先坐下。（他们害怕着噩耗会把孩子的母亲击倒）7年后， 四个警察再次登门，说：“有件事不知怎么开口－－” 没等下面的话出口， 李翊云坐下。

其实六年前，她那13岁的小儿子已显现自杀的倾向。母亲战战兢兢做了所有能想到的一切努力, 但那一天还是来了.

哪怕铁石心肠,看到一个母亲这样收敛的笔触也应当口下留情吧?

很多时候, 读, 已经够了, 不需要再说什么.

那个发烧友问我，人生若是，为什么还要苟活？

我说相对于漫长混沌的宇宙，文明短暂珍贵；相对于大半生寻求温饱求安稳，富足平静的晚年太珍贵了。我要把每一餐都做得精彩，韭菜长好了，又该做1毫米厚的面皮包的15毫米厚的虾仁韭菜盒子了；我要用厨余沤肥，让韭菜长得粗壮；我要跟小鸟松鼠争抢树上的樱桃；我要在凌晨起来，用所见所闻所知所感把漂流瓶填满；隔三岔五还要跟老妻秀秀恩爱。

都说韭菜亟需的钾肥,  我突发奇想, 要不要去Santa Teresa 山间, 把那棵烧毁大树的灰烬收集起来做钾肥?