承德道31号 1.3

1.3   我是怎么来的？

    奶奶是知识的源泉，我经常问她各种各样的问题。

    放下滚烫的玻璃杯，为什么赶忙捏耳朵垂？“耳垂最凉。”

    摸黑灌暖壶，怎么知道灌满？“听声音越来越高，就知道要满了。”

    一天，不知道犯了什么邪，我突然问：“奶奶，我怎么来的？”

    奶奶听了一愣，过了好一会儿才说：“你是你爸爸妈妈生的。”

    “妈妈生孩子，要爸爸干啥？”

    “一定要爸爸妈妈两个人才能有孩子，你长大会懂。”

    “那我爸爸妈妈又是怎么来的呢？”

    “你爸是你爷爷和我生的，你妈是你外公外婆生的。”

    “爷爷又是谁生的呢？”

    “那我就从头儿说起吧——

    咸丰七年，长毛闹得厉害，陈玉成一路打到皖南，烧杀抢掠，无恶不作。入秋兵临徽州城下，做笔墨生意的费家既舍不得祖业，又怕被斩尽杀绝，遂收了细软，一并给了泼辣能干的二小子。傍晚时分，那二小子挑起扁担带着刚进门的媳妇，跟着人群出城。跑不动了，撂下扁担歇息。坐下才发现媳妇没了，赶紧往回返，一路吆喝着，喊了二里地，总算听见回应。原来天黑看不见路，她掉进井里。好在井不深，捞上来，两口子接着赶路。没走几步她被包袱绊倒，谁丢下的包袱？里面装的啥？解开一看，全是干干净净的女装，趁黑在路边把身上的湿衣裳换了。一路往北，去哪儿？合肥，李鸿章的淮军驻在那里，太平。来到合肥地面，天已蒙蒙亮，媳妇看见自己换上的是大户人家的缎袄，口袋里鼓鼓囊囊，摸出来一看是金馃子，数了数，五个。十年过后，不多不少，正好生了五个儿子。

    早年小两口在黄山脚下制徽墨造宣纸，来到合肥水乡养鸭子卖包子。长毛平定后，回徽州探望。可怜费家几十口子，全都不见踪影。

    五个儿子先后成家，老四娶了大潜山的才女刘慈先（即我的曾祖母）。刚过上好日子，天花流行。虽说1806年牛痘已经传入中国，但疫苗接种仅限于广东，还没有在全国普及推广，那会儿在合肥天花就是绝症。小心又小心，老三还是发烧，起皮疹，于是被抬进菜地的窝棚。开始一日三餐有个伙计照应，可眼见着他一天不如一天，也就不再上心，等着他熬死。老四看不下去，天天带着饭菜去看三哥。吃不下，就一口口喂。悉心照料十几天，老三竟然痊愈；可老四却染上天花，不久去世。他的儿子就是你爷爷，当年才三岁，由寡母拉扯大，十四岁头上跟他三伯去上海学生意，二十岁辰光买卖做起来，跟早年定亲的郑家二姐成婚，这郑家二姐就是奶奶。

    你爷爷名尚勋，字紫元，大排行老七，人称七爷（合肥话管叔叫伯爷，管爷叫爹。七爷就是北京话的七叔或七伯），在上海经营油料、棉花、大米之类的土特产和洋糖洋布等进口货。上海纺纱厂货源不足，棉花紧俏。我，人们都叫我七妈，在合肥收棉花运往上海。打包的人手不够，我就上去踩。”

    姐姐小声说：“小脚踩棉花，一踩一个坑，比大脚丫子管事儿多啦。”

    “去，一边待着去。有这样说自个儿奶奶的吗？”

    奶奶多半没听见姐姐跟我咬耳朵，接着说：“合肥水路收棉花方便，发往上海就难了。于是拖儿带女，全家搬到淮河边铁路沿线的蚌埠。水路收购，铁路发运，省时省力，买卖很快做起来。后来买了轧花机、打包机，又盖了几个作坊，你爷爷跟杨四爷还办了个面粉厂，费家的生意越做越火。

    家大业大，上门提亲的不少。媒人说得再好，也要我亲自见过心里喜欢才是。老话说‘一代之媳，万世之祖’，还有比找儿媳妇更大的事儿吗？合肥城里包拯家、李鸿章家、段祺瑞家、杨武之家都是名门大户。咱小小的费家没出过丞相翰林，没出过元帅将军，唯有媳妇贤慧能干。你曾祖母，知书达理，二十三岁守寡，辛辛苦苦把你爷爷拉扯成人，我家外商内儒，出过不少人才。你爸的媳妇也要找个好样儿的。找啊找，最后找到悬壶济世的老吴家。

    抗战那会儿，吴记药房旁边开了个妇科门诊，开诊的是上海圣约翰大学毕业的二十冒头的吴家女公子。城里人说，姑娘家开妇科门诊，真不怕丢人。我不这么看，学文化、讲科学、移风易俗，咋丢人啦？

    我装病去诊所，见那个年轻大夫相貌端庄，人品极好，回家一说，你凤姑也去‘看病’，她一去就喜欢上那个女大夫。最后轮到我儿子，他穿了件翻毛皮夹克，假装陪我去看病，进门他还以为见着西施了呢。回家我就把那件皮夹克收起来，压在箱子底，等你将来相亲时穿上，一定能找个好媳妇。”

    奶奶的故事说完，我却糊涂了：要是七爷没找七妈，我爸会在哪儿呢？不想倒也罢了，越想越不对劲儿，我问：“奶奶，要是您给我爸挑了另外一个女人，我会跟我爸，还是跟那个女人呢？”

    “傻小子，当然是跟你爸在费家啦。”

    “那我嘴巴子上还有酒窝吗？”

    “当然会有，那两个酒窝是我烧了多少炷高香求来的。”

    奶奶说完拐着小脚去做饭，我却捧着脑袋想啊想：我到底是怎么来的？

父母上百张结婚照毁于文革，这张是大舅妈后来给我的