平面与立体的人生·莱热篇之三

1924年莱热拍摄了一生唯一一部电影《机械芭蕾》。在这部短片里，莱热不无调侃地引用卓别林的动画形象作为开场和结尾。1926年在给坎魏勒夫妇的信中，莱热提到他和珍妮已经分居。他们的合法婚姻将会一直保持到1950年珍妮去世。而这时莱热的绘画风格开始逐渐改变。

莱热提倡一种新的现实主义艺术。工业机械固然是新兴现代社会的特有重要的部分。莱热的绘画从二十年代末起扩展到，也逐渐偏重于描绘现代人的生活。莱热绘画的具体图象形式更加明显。1931年莱热第一次到美洲新大陆，走访纽约，芝加哥。虽然是大萧条期间，莱热仍然感染到现代世界和社会的兴奋。当莱热看到百老汇街上行人在霓虹灯照耀下不断改变颜色时，他体会到色彩的真实存在。此后莱热多次往返欧美大陆，受邀为在巴黎，布鲁塞尔，和纽约的博览会绘制壁画。他也为洛克菲勒家族做室内设计。莱热认为他的新现实主义是面向社会大众的艺术。他的绘画中的人物将不会是特定的，而是有如同物件一般客观的普适性。所以他的人物大多是模式化，就像《三个女子》里的形象。莱热希望普通大众能从他的绘画中有所感受和领悟，但不想让他的绘画成为当前的社会现实主义，带着政治宣传的工用。莱热从文艺复兴之前的中世纪罗马式雕刻中借鉴出人物的绘画形式。这种原始粗朴的形象呈现一种稚拙的意味，但它满足莱热的模式化的要求。

完成于1939年的《有两只鹦鹉的人物组成》颇受画家本人珍重。和《三个女子》相比，人物不再刚硬静固，而有柔性和动感。绘画的人物与色彩让人联想到高更，但图画左边人物的衣着，右边几何状的木桩，两者形与色的对照透着现代气息。

1941年法国被德国占领后，莱热流亡美国。他没有中断艺术创作。在莱热看来，娱乐是公众现代生活的重要部分，他的绘画需要尽量表现它。而诸如跳水，杂技，演奏，和骑车等活动又能充分体现人物各样的机械模式。莱热酷爱马戏。这幅《灰色的杂技演员》是许多同类绘画中的一幅。众多人物的组合给出一番独特的构图上的美感。

莱热的这幅《三个音乐家》开始创作于1922年，到1944年才完成。很显然，这幅画是用来应和毕加索的同名绘画（见《平面与立体的人生·毕加索篇》）。毕加索以他的那幅1921年的画告别立体主义和他的朋友。两个小丑是阿波利奈尔和他本人。阿波利奈尔在1918年病逝。黑衣僧侣寓示雅可布在1921年遁入修道院。莱热的《三个音乐家》更加图象化，色彩厚重且对比强烈。从发型和水手衫可以看出前面坐着的是毕加索。穿红色马甲的是讲究衣着的勃拉克。右后方留小胡子的大个子是画家本人。莱热正惦记着留在敌占法国的老朋友。1945年二战结束后莱热回到法国。

作为一个经历过一战的老兵，莱热知道战争的残酷，更珍惜和平与安宁。莱热也知道休闲对终日忙碌的劳动大众有多重要。二战后莱热画了许多有关郊游，杂技，节日集会等类似的休闲题材，也包括这幅《闲暇时光：向大卫致意》。晚期的莱热利用线，色和形的组合回归到新古典主义简朴均衡的审美原则。画中手拿纸条斜躺的女子明显地模仿大卫的经典《马拉之死》。用二战后的欢愉对比于法国大革命时期的残酷，这似乎是个玩笑。莱热以他的方式表达他对大卫这位新古典主义画家的崇敬。

1952年莱热和毕加索相聚在法国戛纳附近毕加索的家中。这张相片留下两位画家随意洒脱的身影。两人同庚，已是七旬老人，都独自从立体主义经历到还朴归真的艺术，真正达到见山还山，见水还水的豁达境界。相比而言，我更喜欢莱热稚拙的童趣和悯人的情怀。晚年的莱热依然从事壁画，彩窗花，镶嵌画，陶瓷雕塑和服装布景等创作，直到一天嘎然而止。1955年八月，七十四岁的莱热因突发心脏病在家中去世。

莱热生前的一天行车在路上，看见蓝天白云衬托下的电缆钢架上劳作的人们，心中不禁触动。工人如此渺小，他们正搭建的钢铁结构却如此宏大。这幅《建筑工人》的终极版本是莱热绘画一生的概括，也是他对未来的愿景。我想着，也许在上帝看来，人类永远幼稚渺小。但这群人不奢求通天塔，在宇宙一隅为体现生命的意义，执拗坚决地营造自己的文明。也会有小孩童经过这幅两米宽，三米高的巨画，停下来，看上一会，思量道：等我长大了，我也能。

--写于2018年1月10日 （图片来自网络）