憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
整个中学六年，我都是在一中读的。一中像我这样的学生还有一些，但为数不多。在这六年里，我们的校医都是秦医师。她总能解决我的问题，药到病除。
秦医师是武汉人，讲武汉话。在普通话没有普及的年代，武汉话就是湖北的普通话。讲武汉话，让人觉着洋气。但秦医师平等待人，从没让人觉得她高人一等，更没歧视我们农村同学。
但秦医师的确有点高，身高在一米七以上，在湖北属于高个女人。她已经四五十岁了，举止里还是有一种妩媚。
她有两个孩子，杨辉大一些，身高一米七八，据说成绩一般。杨秦跟我同学，初中不同班，高一她去了黄高，回一中后跟我同班，总共同了五年学。杨秦有她妈那么高，但比她妈白净，苗条、挺拔、清秀。难得的是成绩好——不然进不了黄高，在女生里面一流。
1985年第一个教师节，杨秦给苏格兰民歌Auld Lang Syne重新填词，变成一首赞颂老师的歌。我到今天都佩服。
她家住在校园西首平房里，正对着百米跑道，而教工食堂在校园东北角。常看到他们穿过操场，从一边走向另外一边。有时杨辉也在，更多时候只有母女俩。人食五谷杂粮，都会生病，所以都认得秦医师。爱美之心，人皆有之，杨秦是美丽的女生。她们走在校园里，备受瞩目。
这六年，我没见杨先生出现过，或许见过也不知道。
到武汉上大学之后，我跟杨秦接触才多起来，隔段时间会见个面。她到我们学校来看闺蜜，也会顺便来看我。而我要好的一位朋友在她邻近的学校，另外一位要好的朋友也不远，我们也会顺道去看她。中学同学里面爱慕她的人不少，吕同学是公开的，我知道有暗恋的。我们这三位不在此列，但我们跟吕趣味不投。吕也很聪明，高考成绩在最高之列。他其貌不扬，这不是问题。杨秦问过我们对吕的看法，我们觉得他俗气。她后来跟本校男生恋爱，是湖北另外地方的人。
但我对杨秦身世的了解，在参加工作以后。
我们高中毕业后，秦医师在县城已无牵挂，调到了离武汉近得多的江滨小镇，在中心小学当校医，跟杨先生团聚。我后来分配到了那里的一所高中。
大的学潮，我们经历了两次。到大学毕业的时候，曾经所谓天之骄子，竟无人问津。杨秦分到了武汉一家濒临破产的小厂。她回家顺便来看我，问我男朋友没分到一起，该怎么办？我说，这种情况一般要分手。乱世当中，自保已经不易，姻缘更难顾及。“能抽烟吗？”她问我。“当然可以，”我从她烟盒里抽出一支，又放回去，女性香烟特精致，第一次见到，我笑了。偶尔她妈也抽烟。
我有次周末带学生去武汉参加物理竞赛，考场就在那家工厂旁边。我们去她宿舍找她，她穿件红呢大衣，抱怨没钱买新衣裳。那天天气阴暗，就像我们的前程。
吕同学抓紧追求她。他家也在那个江滨古镇。我听说他父母也出动了，给她家送些稀缺物资，巴结讨好。他上她家，会带上我。我不知道讨好人，是完美的陪衬。我才见着杨先生，也是医师。杨医师是本地人，比秦医师明显年纪要大一截，他说秦医师是武医（现同济医学院）毕业的，很为她骄傲。当时县上医院武医毕业生不多见，也不是大材小用，她先前工作的两所学校集中了当地英才。我还记得杨医师给我们讲解乙肝的传染途径。
杨秦跟吕同学的关系，秦医师无所谓，杨医师不乐意。她转而跟一位家住汉阳的帅哥恋爱。
杨辉有时也在家，他在附近另外一个江滨小镇上班。他后来跟我大学同级同学结了婚，秦医师很满意。再后来我见到杨家人，就像亲人一样。
杨辉读书时成绩不好，杨秦提起他就着急，“杨辉啊杨辉……”是妹妹替哥着急的语气。但是哥哥的生活安顿下来了，妹妹的还没有着落。
杨秦的那家工厂不行了，不得已她南下广东。去广东的女生多如牛毛，她流落到一个不发达地区的合资企业。汉阳帅哥追过去过，但后来还是分手。她嫂子告诉我，杨秦在那边发展得好，总经理是个老外，她是总经理助理。但我知道，她在那边不容易。
我不时能见到秦医师。我们的校医佘医师和黄医师就住我旁边，他们跟秦医师有协作关系。佘医师是外地人，黄医师也是武汉人，他们夫妇调到这里，是为了离武汉近。我那时年轻，规规矩矩做人，认认真真做事，是大家心目中的模范青年。我几点起床、几点睡觉，邻居们可以看到。他们是中老年教工，我能感受到他们格外的尊重。他们喊我冯老师，而不是通常的小冯。佘医师给我介绍过女朋友，我不同意。他没介意，有时会让女儿过来问我问题。小姑娘跟杨秦一样讲武汉话，杨辉跟我们讲方言。
有次杨秦从广东回来，跟她妈一起到我们学校帮忙，给学生体检，前后两天。见到她自然高兴，但她落落寡欢。就是这一次，佘医师提议我去追她。他真异想天开，我从没那么想过。我一直看重她、把她当作可以亲近的小姐姐，跟两位好友一起有意保护她——客观效果如何，我们不知道。另外的想法，甚至让我有乱伦的感觉——类似于韦斯特马克（Westermarck）效应。但我绝对没有瞧不起她的意思，她感情生活曲折一些，但内心纯洁。我没意识到，光阴如江流，不会停滞，女孩子已经拖不起了。
学校魏校长五十多岁，单身，身边有个侄女照顾他的生活。他对我很好，但我也注意到他有个“毛病”，喜欢跟在年轻女教师后面，倒是没看到他做出格的事。魏校长年轻时也是优秀青年，在某著名重点中学工作。一次，大家议论他怎么落得单身。我才知道，他跟秦医师好过。有情人成不了眷属，当时的政策不允许夫妻在同一个地方工作。为什么会有那样的政策，今天已无法理解。我不惮以最恶毒的想法度人，只怕是当时领导干部有不健康的想法。反正结果是魏校长到五十多还单身，秦医师两地分居大半辈子。
我离开古镇，逆流而上，重新做回了学生。我跟杨秦通过信，不久她从广东回来，来学校找我，跟原来一样亲热。我自己前途未卜，实际上也有些迷茫，不知道怎么帮她。她外婆家在某著名大学，我们恰好有位同学在那儿公安处工作，帮她落了户。我知道、她未必知道，那位同学恰好是暗恋她的人之一。
我们约好跟吕同学一起回古镇，但在约定时间、约定地点，我没见到他们。我正争取做科学家，一板一眼，不大高兴。实际上木已成舟，时钟转了一整圈，又回到原点。虽然早知今日，何必当初，但是我们还要庆幸，是我们一位大姐出的主意，乘机提出结婚。我是象牙塔中人，依然感到伤悲。
中学同学有时聚会，一定要拉上我，我又不打麻将。他们都打，打麻将好，省却心与心的交流，省心。杨秦成了吕夫人，再见她就不亲热了，我理解，只要她幸福。她的婚姻跟她妈有相似处，我认为她妈的婚姻算是幸福的。我感觉她爸是个好人。
我们有二十五年没见过面。中间见过照片、视频，依然优雅。
但我见过那个孩子，在我们这边读书，很懂事，好几年都没找我们。提前在西海岸找好了工作，我告诉他，临走我一定要请你吃顿饭。我做鲍鱼给他吃，没想到他生在、长在长江边，却不吃海鲜。孩子让我跟他爸妈视频通话，都老了。杨秦操着跟所有中国妈妈一样的心，也老了。他们还有老二，在古镇读书，杨秦在那儿陪读。
太君一定要带孩子去康科德看瓦尔登湖，他还的确没去过。天色暗下来了，湖光冷峻。我不敢问，但还是问了。外公还在不在？“早就……”外婆呢？还是摇头。
太君知道来龙去脉，有时打趣。冥冥中我和杨秦都答对了那道选择题。我跟她都太单纯，在一起只怕没有日子过。还是吕同学靠得住些。
大屠杀，不光杀死了人，也杀死了赤子的梦。幸存的男生女生遭到反复强奸，失去童贞。在某个时候，杨秦“走到了所有路的尽头”，“所有物体都失去重量”。吕同学不是坏人，他代表社会现实。梦破灭了，杨秦回归现实。
这是我们一代人的故事。我没有麻木，心里还有痛。
20250810
