我们是春天去的。
托斯卡纳是欧洲文艺复兴的发祥地,率先走出中世纪的长夜。当然中世纪不全是一团漆黑,也有点点希望的微光。大学在中世纪开始兴起,9世纪意大利南部萨勒诺创建了萨勒诺医学学院(Scuola Medica Salernitana),10世纪博洛尼亚大学就开始教学了。
因为文艺复兴的关系,佛罗伦萨——托斯卡纳地区的中心——博物馆的规模和品质不逊于罗马。佛罗伦萨的乌菲兹美术馆和学院美术馆两家,在意大利是数一数二的。我没有专门学过欧洲史和艺术史,但罗马、那不勒斯和佛罗伦萨的博物馆看多了,也有一些感想。不一定对,说出来,供方家指正。
中世纪的艺术家和科学家自身有突破沉闷时代的主观愿望。天主教会为了巩固神权,有支持艺术和科学、包括医学的动机。教会鼓励天文和医学研究,以便于改善历法、应对瘟疫。当时的艺术家创作了无穷多的圣母圣子像、耶稣受难像,几乎所有作品都适合在教堂展示。并非他们没有创造力、喜欢雷同,实在因为教会将题材严格限制为宗教。
在题材单一的前提下,艺术家只能追求技术进步。绘画形式多样,有马赛克、油画、壁画,马赛克越来越精细,壁画由墙壁发展到穹顶,作品尺寸、场面越来越宏大。雕塑流行起来。笔法、刀法越来越细腻、精准,须发、袖领、甚至血管栩栩如生。透视愈来愈精确,写实做到了尽善尽美。
逐渐地,艺术在歌颂神的荣光的同时,不可避免地融入了人性特征,包括性征,男人的肌肉,女人的胸脯。不但凡夫俗子喜闻乐见,教会由默认、欣赏到鼓励。发展到后来,高级神职人员私人重金收藏,包括一些艳情的作品。爱美之心,人皆有之。在此过程中,人们逐渐形成关于美人、美男子和美的共识。
绝对权力绝对会腐败,中世纪神权也不例外。不少高级神职人员生活腐化,沉迷于声色,他们自己也想见到更加丰富多彩的艺术作品,题材放宽,管制逐渐松弛下来,艺术家获得前所未有的自由。所以,在特定条件下,腐败可以推动社会进步。欧洲社会就是这样增加社会自由度,跨入文艺复兴时期的。中国社会要进步,也只能走这条路。只有腐败,才能救中国。
文艺复兴时期,写实已经达到人体解剖的精度。达芬奇是一流的解剖学家,他绘画的准确和精确程度惊人。艺术题材大为放开,裸体司空见惯,强奸场面也不稀奇。
学院美术馆,米开朗基罗雕塑《大卫》(1504)
乌菲兹美术馆,提香油画《乌尔比诺的维纳斯》(1538)
佛罗伦萨领主凉廊,詹波洛尼亚(Giambologna)雕塑《强奸萨宾妇女》(1582)
佛罗伦萨1436年建成的圣母百花大教堂不仅是建筑奇观,更是艺术杰作。教堂外观各种图案,五颜六色,都由各色石材拼成,石材产自托斯卡纳当地。马赛克十分精细,远看只当是油画,近六个世纪来,日晒雨淋不褪色,是珍品奇迹。
复兴文艺仍延续写实传统,一些作品再现历史事件。佛罗伦萨圣十字教堂巴尔迪祈祷室,乔托·迪·邦多内的壁画《火的考验:圣方济各向苏丹传教》(1317-25),就是这样一幅作品。它描绘的是,深陷武装冲突的基督教和伊斯兰教领袖人物戏剧性的会面。
1219年,高僧阿西西的方济各前往埃及达米埃塔,试图使埃及苏丹卡米勒皈依基督教,结束十字军第五次东征的冲突。此行不成功,便成仁,可能殉道。十字军已在那一带驻扎了一年多,围攻工事坚固的达米埃塔城。8月29日,十字军对这座城市发动了血腥而徒劳的攻击,随后双方同意停火四个星期。很可能在此期间,方济各和他的同伴越过了穆斯林防线,被带到了苏丹面前,并在苏丹的营地里待了几天。我们今天只知道,苏丹热情接待了方济各,方济各曾向穆斯林宣道,他毫发无伤地回来了。除此之外,没有关于此次会面其它情节的任何信息。阿拉伯历史完全没有提到这次访问。
不久蒙古人崛起,横扫欧亚大陆,改变了世界历史进程。进入中西亚的蒙古人皈依伊斯兰,十字军东征难以为继。1296年底,蒙古人基特布哈当上了埃及苏丹。
1225年蒙古帝国一分为四,成吉思汗次子察合台领西辽旧地,建立察合台汗国,包括今新疆大部和中亚河中地区。察合台汗国本有两个分离的文化,一个是新疆地区的蒙古传统游牧文化,一个是中亚河中地区的伊斯兰文化。1327年答儿麻失里入侵印度德里苏丹国,结果皈依了伊斯兰教。1330年他成为第十七任察合台汗。不赞反对他的信仰和政策,在1334年杀了他,自己当大汗。1335年,基督徒敞失又取代不赞。1339年,阿里算端成为第二十任大汗;阿里、算端(苏丹)的名称都表明他是穆斯林。他一反敞失的政策,强力推广伊斯兰教,在阿力麻里(今新疆伊犁霍城县)处决六名方济各会士。此后接连两任大汗都是穆斯林,从他们的名字就可以看出来。这些,可以算作新疆地区伊斯兰化运动的起点,是个分水岭。此前信伊斯兰教是自愿,此后就难说了。
六名方济各会士在阿力麻里殉难的消息,很快传到托斯卡纳。不到三年时间,安布罗吉奥·洛伦泽蒂(Ambrogio Lorenzetti)在锡耶纳(Siena)圣方济各大教堂主圣坛,完成了壁画《方济各六会士殉难》(1342)。从新疆霍城到意大利锡耶纳,现在步行都需要一年时间。元代新疆的宗教迫害事件,当时在不到三年的时间内,成为意大利锡耶纳的文艺作品。其中涉及的信息传递和保全,效率不可谓不高——即便是按今天的标准。
1346年,察合台汗国分裂。秃忽鲁 帖木儿1347年就任东察合台第一任可汗,1353年皈依伊斯兰,教名艾布伯克里·穆罕默德。为了传教,他跟基德马特 毛拉纳(毛拉纳,阿拉伯语,穆斯林领袖尊称)一起,逐个拷问每一位贵族。信教则罢,不信即作为异教徒和偶像崇拜者处决。马哈麻(Muhammad Khan,?—1415)1408年就任第五任可汗。他采用严酷暴力,强迫蒙古同胞入教。男性不戴包头巾,即以马蹄铁钉头。大多数蒙古部落都不得已皈依了穆斯林。对同胞尚且如此,对异族更可想见。
从1452年起,吐鲁番历任首领都有伊斯兰尊号。1465年,阿力成为吐鲁番苏丹,标志着吐鲁番伊斯兰化基本完成,实际成为一个政教合一的苏丹国。这同时也标志着新疆地区伊斯兰化基本完成。东察合台推行伊斯兰化的过程,充斥着血腥的暴力。
元明时期,新疆人民皈依伊斯兰教,以强迫为主。现在,限制新疆人民信教,完全靠强迫。七百年后,宗教自由不但没改进,相反还退步了。新疆更没有新闻自由,外面记者进不去。外籍人士去新疆旅游、甚至探亲大受限制。当局在竭力隐瞒。
我们在托斯卡纳,以学习文化为主,吃喝玩乐倒在其次。最喜欢托斯卡纳的面包,不咸,有一股清香。通常面包最大的问题就是盐太多,可惜托斯卡纳面包其他地方没有。圣吉米尼亚诺(San Gimignano)的佩鲁卡(Peruca)餐馆,面包有各种颜色,掺了不同果蔬,风味不同,但都很清香。圣吉米尼亚诺的人真会做饭,我们在那里,每顿饭都吃的不一样,每顿饭都吃得香。当地的牛肉和维纳恰(Vernaccia)白葡萄品质上乘,所以以牛排和白葡萄酒著称。吃牛排论公斤,豪!
圣吉米尼亚诺是座中世纪山城,城堡街道古雅,周边起伏着托斯卡纳最绿的山丘。说起中世纪,实在蒙昧。小城塔楼多,比着建,越建越多,越建越高。建了72座,现存14座。这么多年过去了,再坚固的塔楼,也会出现裂缝,发生文艺复兴。鸽子在裂缝里做窝、飞进飞出,免费住世界遗产。
鸽子可以传信,真相会长翅膀。元代新疆宗教迫害的真相能翻山越岭、飞到意大利,今天新疆宗教迫害的真相一定也能——隐瞒不会成功。文艺复兴和宗教自由,归根结底,都是人性的解放。人性不可违。
20241105