憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
从日内瓦到米兰，最好坐火车，四个钟头。但适逢铁轨维修，竟然要六个小时。还不如坐巴士，只要五个多钟头，省钱，还增添坐国际巴士的经历。日内瓦长途汽车站没有汽车站的样子，只是一小块空地。有的巴士没有巴士的样子，不写目的地和沿途站点，你以为他去米兰，他却说我去巴黎。不如去科索沃的巴士，人家可是写得清楚明白。
巴士很快进入法国，一个小时到沙莫尼，停十分钟。我脚踩法兰西大地，给勃朗峰照相，当时并没意识到这就是世界地理里学过的勃朗峰。只知道是白山（Mont Blanc），在中国该叫长白山，在朝鲜叫白头山。青山原不老，为雪白头。勃朗峰这个名称神气，我的初中地理老师恐怕也不明就里。不要说勃朗峰，就是阿尔卑斯，在拉丁语中大概也是白的意思。勃朗峰，恰是阿尔卑斯山脉最高峰。
巴士在山间蜿蜒，我们先回到瑞士，才到意大利。
我们到米兰后，先打车去爱彼迎——米兰大教堂附近，放行李，路程可不近。事后才发现犯了错，我们应该提着行李，直接去当天目的地圣西罗体育场——靠近长途汽车站。走了一大段冤枉路，才意识到米兰虽然是欧洲的时尚之都，中心城区的街道还是石板路。汽车走在上面轮胎梆梆作响，给旅客平添一份莫名的焦虑。圣西罗是国际米兰和AC米兰共同的主场，是球迷的圣地。球队更衣室和球赛直播间都是可以拍照的，但观众席上不允许拍照，说是为了安全。博物馆里收藏有世界足球史上一些最伟大球员的球衣，且不说两支球队曾经获得的那些奖杯。
还没从家里出发，我就知道看不到《最后的晚餐》，预订需要提前好几个月。我们没有预订，径直走进一家酒店，吃最初的晚餐。餐厅里当时像我们这样正儿八经一家子吃饭的并不多。个别女士裙子过短、搔首弄姿，让人产生不必要的联想。除了菜好吃之外，一班服务员特别照顾我们，各式面包、奶酪等免费品轮番端给我们，盛情难却。一天之内，经过三个国家，瞻仰两只伟大球队的历史，城东城西来回跑，吃顿好饭是应该的。
米兰大教堂为意大利最大教堂、世界第三，梵蒂冈不算、是另一国家。从1386年开始修，历经六个世纪才算基本完成。意大利的这些大型建筑，修建、维护永无竟时，是永久的建设工程。米兰大教堂为哥特式，从地面上看当然壮观。我们提前买了登顶的票，顶部还在施工，最高的圣母金像下面正大张旗鼓。在大教堂顶部，可以俯瞰米兰全城，包括北方新城区及其中竖直森林住宅塔楼。
我们没有在米兰大肆血拼的计划，逛街以休闲为主，对当地经济贡献不大。
米兰火车站很混乱。考虑到到科莫不到一个小时，我只买了火车票，没买座位票，心想一等车厢总不至于没座位吧。到上车时才知道，一等车厢里面也拥挤不堪。列车员尽责，及时查票。我们是一等票，站在一等车厢当然没有问题。有人只买了二等票，坐在一等车厢里，必须补票。列车员看到有人只买了二等票，但站在一等车厢里，手指二等车厢，“您往那边站！”有两个老头坐着，旁边各空一个座位，只放公文包，列车员不管。我在美国没见过这世面。
到科莫的人真多，火车到站后，人像弹片一样散开。我们走往深巷，去吃午饭。餐厅在玻璃棚中。我们正吃饭，顶棚滴答滴答，像在落雨，明明是大晴天。抬头一看，我们头顶有棵大树，底部渗水。体验别致，别处没有。
但我们的目的地，并非科莫。科莫湖的轮廓是个人字，科莫呢，在左脚丫。我们要去的莱泽诺，在左大腿内侧。怎么去呢？提着行李，不好坐巴士。想打的，找不到车。只有排长队买船票，而且当天没有快船，只有慢船。上船坐定才知道，这是最优选择。这船实际是游船，有观光窗口、空调和无线网络。科莫湖是深刻的人字、阴文，平均深度150多米，宽数公里。两岸山峦连绵，形同印石。在白云、苍山和碧波之间，分布着数十山寨。我们的船就在这两岸的数十山寨间穿梭前进。慢不要紧，我们好慢慢欣赏沿途风景，湖畔山脚千姿百态的亭台楼阁，和两岸安居乐业的人民。有一家人的船坞，一半在水里，一半在岸上。一对青年男女坐在船下水坡道上，小腿浸泡在水里，他们不是活神仙，谁是？
下午四点我们在莱泽诺起岸，上山的路够陡。房东在路口等着我们，开车带我们到住地。走的话也不远，是他客气。爱彼迎临街，离科莫湖只一箭之遥，从阳台上可以看满幅湖景。阳光明媚，空气清新。房东三言两语给我们交待，哪里吃饭，哪里坐车，哪里买车票。在意大利，杂货铺兼卖车票。我们稍事休整，拾级而下，到杂货铺买些本土小食，还有车票。山民种植的花草，在高高低低的山道边蜿蜒。山寨可爱，行走是一种享受。
昨天在米兰，我意识到房东没有发给我地址，一阵惊慌，赶紧问他。他发来一个地址，谷歌地图上找不到，搪塞我吗？今天实地考察，不是他不告诉我地址，我们住的地方压根就没有地址！没有地址的地方，能住吗？到底，我们在哪——里？一个晚上，我都在辗转反侧。
莱泽诺是个什么地方呢？有一家银行、一间药铺、两家商店，两家餐馆、一家酒吧。游人稀疏，正是我们想要的。科莫的人山和贝拉角、瓦伦那的人海，我们不能适应。在石舍吃饭，毋需预定。我以为湖边人一定会做鱼。本地人做鱼，只撒点盐，油炸，撒点胡椒了事。不会红烧、清蒸，更不会烧烤、炖煮。他们会做饭，但做鱼不是他们的专长。家家餐馆都是这样。极光驿站须要提前预定。餐厅在湖边，是看日落的绝佳地点。他们家的火腿肉格外好吃，却不是因为火腿本身，而是搭配。火腿肉咸咸的，油炸披萨面皮“翻果”香香的，绝配！我小时候在湖北农村吃过翻果，一种油炸面食，比油条实，炸的时间短，我记得叫翻果。那可是接近五十年前，没想到在这里吃到了，味道和口感一样，形状差不多。极光驿站的吃食更精致，服务人员大多能讲英语。
莱泽诺村北，湖边有两棵垂柳。老人在树下乘凉，小孩在湖滨濯足。旁边专门竖块牌子，“请接吻！”但年轻人不去这个地方，他们到村南，船码头和镇公所附近，三五成群。那里什么也没有，没有大人盯着他们。当夜幕降临，我端一杯清水，看街对面两位老头唠当天最后几句嗑，左手不远处英俊少年接走邻家小妹。湖面暗黑，渔夫的浆声却未见停歇。
贝拉角位于人字的裤裆，我们坐车去。司机将巴士开得翻江倒海，再这么开，我们担心那位美国姑娘不能幸存，她男友倒是贴心、忙前忙后。贝拉角有名，人多，我们没有过多逗留，坐船去了瓦伦那。游人熙熙攘攘，侵占了瓦伦那的大街小巷。我们沿湖滨，攀爬到莫纳斯特罗庄园（Villa Monastero）。这里是摄影基地，所有游客都可以拍出好照片。散布在街巷上下左右穿梭的人们累了，多回到码头附近畅饮歇息，导致那里人很拥挤，倒像大城市的闹市。我们躲进一条顺山坡的老巷，僻静阴凉，坐在石阶上，抬头看高大屋檐下燕窝里燕子穿进穿出。我们坐船回贝拉角，然后坐车回莱泽诺，终于从人群中解脱出来。
太座认为我们住的地方风景够好，不愿出门折腾。我们爷儿俩坐船到对岸伦诺，想看巴尔比亚内洛庄园（Villa del Balbianello）。不巧当天不开放，我们沿绿色步道一直走到了特雷梅佐。这边山和湖之间的空间较大，游客也比莱泽诺多。我们在奥苏丘海滩酒吧坐下，吃中饭。服务生送来他们的饮料单子，上面印着海明威的话，“喝酒是结束一天最好的方式，”但这还是中午。亨尼·杨曼也在劝酒，“我一读到喝酒不好，就再也不读书了，”更加没有说服力！午餐之外，我们只点了他们的人参咖啡。
Villa del Balbianello
我们注意到，这里每个村寨都有至少一座钟楼。钟声敲掉的是时间，留下的是传统。科莫湖水干净，但没有卢塞恩湖水干净。我们在伦诺岸边看到一些漂浮物，在科莫看到大型的去渣操作。
第四天上午，我们坐巴士回科莫。并在科莫租车，开往多洛米蒂。租车的效率很高，只看驾照，不看国际驾驶许可。我回美国后，租车公司还专门打国际电话，询问对他们服务质量的反馈。
我们顺路去了加尔达湖。先在西尔苗内（Sirmione）甜蜜生活鱼餐厅吃中饭，他们会做鱼！我们时间有限，只到西尔苗内半岛上的斯卡利杰罗城堡简单走了走。那里的游客也是多得密不透风。如果有时间，可以去湖西岸的萨洛看看，1943-45年间纳粹傀儡墨索里尼政权的首府。
還好意思說自己是正經吃飯，究竟是嘴巴吃，還是眼睛？
特別喜歡這一句「钟声敲掉的是时间，留下的是传统。」