憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
月有圆阙（1/2）
枫叶已开始赤化，秋凉已侵入皮下，狗狗还在家打晃，等着去上大学。一开始有男生打球，女生幽会。到八月中旬同学纷纷入学，他一一道别，直到自己成为终极悍将（last man standing）。也好，先期入学的同学可提供经验。上宾大的汤姆让买个床垫加层，便是一项宝贵建议。
正好是他和太座生日。要不，我们去鳕鱼岬转转？鳕鱼岬我们去过多回，有时一住几天，只剩东南角胳膊肘的查塔姆还没怎么去过。
我订的爱彼迎在查塔姆的东南角，带私人海滩。我和狗狗穿过芦苇丛中曲折的沙道，来到静谧海湾里白色的沙滩。我们脱掉鞋，在海鸥小小脚印间宽大的空隙，留下两串深刻的平行足迹。我们将身影，默默投射在海浪打湿的沙滩上，褐色因此加深。海滩上基本无人，只有白沙、清水、透明的阳光和略带咸味的空气。我们先走到北头，又走到南头，最后发现要回到中间，才是回去正确的路。
查塔姆以日出、日落著称。哈丁斯海滩虽然没有私人海滩那么干净，但在大海和太阳之间没有多余障碍。日落的天际彤红，海滩被照成琥珀。风是凉的，心是暖的。傍晚的风在三三两两观看日落的人群中穿过，不断有车灯指向晚归的路。第二天早上六点二十，在私人海滩看日出。太阳从海底升起，携带着新的希望，比毛主席还红。海边雾气大，凝露从屋顶滴落，跟下雨一般。
上午退潮之后，海湾显露出昨天不曾见过、断断续续、大大小小好几处沙渚。我卷起裤腿，在前方趟路。狗狗牵着他妈，跟在后面。我们从一处沙渚，趟水到下一处沙渚，前后五六级。水很清凉，小鱼在腿肚子上挠痒痒。正午的太阳在水里打晃，看久了头晕。“我们得赶紧回头了，不然潮水涨起来，我们就回不去了，”沙渚——我们已走到最后一级，她还在给狗狗解释不同资产类别的异同。沙渚上留下七八只海鸥，赶在沙渚被海水吞没前吃喝逍遥。
晚饭吃的牙买加餐馆。不怪他们的辣味蒸鱼鲜美，只恨自己到了不能多吃的年龄。又吃多了，我们到海边，去走它一走。他们娘儿俩的生日可是个好日子，月亮半圆，正好将芦苇丛中的沙道照白。只在芦苇深得见不着路的时候，才需要打开灯光。月光真好，照见需要照见的，隐去可以隐去的，走到沙滩并不犯难。我们将鞋留在芦苇丛中路的出口，在南北之间，又走了一个来来回回。这个海湾宁静，连海浪的声音都低沉。对面漆黑海岛海狮的鸣叫撕裂夜空，古老灯塔旋转的灯光提醒我们现代文明并不遥远。我们已经在海滩走得够久，你看月亮是不是又圆了一些？月光下，我们还能找到留在路口的鞋子，和一大片芦苇丛中回家的路。
月圆月阙，潮起潮落。我们仨在半圆的月光下团聚，很快就会分开，生活在三个不同的地方。雏鸟要出巢，她继续自己的追求，我固执自己的坚守。
我是个父亲，一直尽量避免让孩子重复自己的坑坑洼洼。我十一岁离家住校，想家，对姆妈说，“一天比一年还长！”初次离家独立生活，难免想家。宾大的汤姆第一个周末就坐飞机溜回家了，准是想家了。但是不可能每个周末都回来，第二个周末他还是对狗狗说，想家。
狗狗小时候眼睛大，瞳仁黑亮，这是遗传。后来长成了典型的亚裔眯眯眼，是适应环境？他虽然生在美国，但到满一岁才上托儿所、进入全英语环境。由汉语到英语的切换，是巨大文化冲击。每天早上我送他到托儿所，老师体谅，总将他抱在怀里，以便我抽身离去。不几天，他明白了早上上车意味着什么。看到他眼神里充满恐惧，我的心都碎了，泪水模糊了视线。
〇九年我们在波士顿郊区安顿下来之后，只享受了将近一年的安逸生活。到年底，金融危机波及她所在行业。我让她留意新兴市场机会，不久她接受美资外派香港的职位。我们去机场给她送行，未过安检，她衣衫已湿。孩子小，不明白是怎么回事，还是欢蹦乱跳。回到家中，少了一个人，人口减少三分之一，房子显得空荡，格外安静。
从此，我们爷儿俩相依为命。
妈不在身边，孩子一刻都不肯离开我。在院子里割草，我推着割草机走到哪，他就赶紧跟到哪。我不禁想起小时候，姆妈在地里劳作，我在地头百无聊赖，只能玩泥巴。我心里有多悲酸，就对儿子有多同情。
我有份全职工作，还要独力带孩子，心力交瘁。每天早上七点不到，起来给孩子做午餐带到托儿所去，然后给他穿衣、关照他吃早餐、送他上学。下午六点以前准时去托儿所接他，不能迟到，然后是晚餐、跟他妈通视频、陪他玩耍、拔牙线、刷牙、洗澡。安顿他睡下之后，才有空去料理其它琐事，总要到十一点多之后才能忙完。日复如是，未有暇隙。即便周末，也不能喘息，孩子要人陪、要去室外玩耍、要去图书馆，我还要洗衣、烘干、割草、购物。这种状况，让人抓狂。孩子听话，还可以勉强周转。孩子调皮，精神便会崩溃。好在他乖，只是偶尔调皮。
有时我不小心将细小物品掉到地上找不着，或将东西掉到旮旯够不着，孩子见我懊恼而无助，会主动帮我将那些东西找到、取出，交我手中。那个时候我感到，儿子是我的小天使。
他妈不在身边，孩子缺乏安全感。跟他妈通视频，一遍一遍讲：“妈妈——是全世界——最好的妈妈。”她去香港不久，有贵客来访。孩子一口一声、不停对我讲：“我爱你，爸爸。”家里来了客人，我应接不暇，孩子抗议：“他们到我家里已经来过一遍了，为什么还要来？”孩子无礼，我很抱歉，但没办法。
我尽最大努力，给孩子最多关爱。但百密难免一疏。有几次，发现孩子脸通红，一摸脑袋，才知道他在发烧。还有一次，老师给我写条子，让给孩子带雪裤雪靴。他妈几次提醒，我都不以为然。这种时候，我甭提有多自责了。孩子年幼，父母的责任是无限的。上帝造人，让既有爹又有妈，是有道理的。妈不在身边的孩子可怜。
他妈中间回来过两次。见时容易别时难。我们去机场送她，回到车中，想起孩子可怜，我哭了。孩子在后排，“爸爸，你怎么哭了？”“爸爸爱你，儿子。”回到家中，孩子入睡之后，我一个人将《燃情岁月》又看了一遍，看上校如何在妻子不在身边的情况下，在荒野独力带两个儿子。直到一〇年底我们商量好，让狗狗到香港上一年学，他的老师、我的雇主，都不知道我是一个人带孩子。
相对于美国郊区，香港是另一重天。我将狗狗带到香港，两个星期之后，在机场跟他说再见。儿子出生后，我们父子基本没分开过。一招分手，两人大哭。他见我哭，反倒慢慢平静下来。直到回到美国家中，能在电脑视频里再见到他，是莫大心理安慰。
孩子遭受文化休克，晚上睡觉做噩梦。每天他入睡前，他妈都要陪他一起祷告。过了好几个月，他才适应香港的生活，跟其他孩子打成一片。我下次到香港，他带我坐公交车，教我哪一路车较快、哪一路车较便宜、要哪几枚硬币、到哪一站下车。才五岁的孩子，挺不容易的。他妈和外婆将他教得很好，他已经开始读英文书了。
