憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
宋词当然好。像苏东坡的词，题材丰富，内容生动，刚柔兼济。一次东坡醉卧蕲水桥，醒来在桥柱上写就名作《西江月》。“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍敧枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”这是他本人在小序中说明的，并不是传奇。
古代交通不便，但人的活动范围并不小，以至于亲友分离常常经年累月。历代诗词曲赋中，离愁别绪和乡愁闺怨是极常见的主题。能不赘陈词、写出新意、动人而传世，越到后面，越发困难。你看东坡的《水龙吟》，“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是、离人泪。”多么精彩！
但宋词也不都好。
先秦时代属于封建社会，还不是高度的中央集权。人的思想有相当的自由度，出现了老子、孔子、孟子这样的圣哲，将华夏民族的思想推到制高点。秦以后及今，中国进入高度集权的专制社会，思想禁锢，再也没有出现老、孔、孟那样的圣哲、春秋战国时代那样的创新。中华文化儒、释、道三大主流，再加上马克思主义，儒、道创于先秦，释、马始自域外。思想萎缩的颓势，就是到现在，也还完全没有扭转的迹象。不但知识分子不敢、不能超越，就是君王也无意创造、催生和容忍新的思想。
笔墨乾坤，创新主要在形式方面，而不是在内容方面。词本来是跟曲相匹配的，相当于今天的歌曲。但古代没有好的记录曲谱的办法，好多曲谱后来失传了。但词作为一种文学体裁，不但没有失传，在宋朝反而得到大发展。曲谱丢了没有关系，按照曲谱还在的时候的旧词的句式和平仄，为各词牌建立词谱，保持一定的音乐性，创造出新的文学形式，跟诗律一样完备。
但是文字、文学终究要传递信息，思想内容是第一位的，必须要有新意。题材狭窄、堆砌陈词、滥用典故，都是思想贫乏的表现。宋词的作者和作品数量都很大，但是主题单调，无非离愁、闺怨、忧国之类。关键词有限，但是无限重复，离别必有杨柳，忧郁必有斜阳，解忧必须酒醉，抒怀必须凭阑，相思必有明月，闺怨必有卷帘，报国必有鞍马。古文用典的传统很久远，创造不出新的思想，却频繁引用典故，显示知识的渊博，掩盖思想的贫乏。
有些宋词，就算是名家名作，也有这些毛病。这里只举一个例子，周邦彦的《西河·金陵怀古》。词中“佳丽地”、“山围故国”、“怒涛寂寞打孤城”、“莫愁艇子”、“王谢”和“燕子不知何世，向寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里”都各有出处；除去这些词句，这首词没剩下什么东西。这样填词，说不上是文学创作，更像是练习书法。这种词读多了，真让人作呕。剩饭炒的次数太多，终究是要发馊的。
宋遭靖康之难，徽宗、钦宗被掳；高宗四处逃窜，危难之际，甚至无处着陆，只能乘桴浮于海。宋金之间，且战且和。高宗得以建都临安（今杭州），偏安一隅，史称南宋。半壁江山丢了，皇帝不急，还剩下半壁江山呢；况且临安的好处，岂是汴京（今开封）能比？岳飞急了，“怒发冲冠”、“仰天长啸”；皇上开恩，赐他去死。岳飞不但是杰出的军事将领，他的《满江红·写怀》是同词牌作品中最好的，气吞山河、悲壮无比。但要说爱国，这国是他岳家的吗？就是爱，也要讲伦理。赵家的天下，轮不到岳飞来爱。张三的老婆，李四能亲吗？
忧国是南宋词作的一大主题。不光岳飞，就连只写闺怨的李清照，南渡之后，也开始问，“落日镕金，暮云合璧，人在何处？”这一题材最有名的词人，要数陆游和辛弃疾。陆游无奈，“心在天山，身老沧州。”辛弃疾也没招，“甚当年、寂寞贾长沙，伤时哭？”他们这一题材的词作数量不少，期期艾艾，有如怨妇。陆游不光擅长诗词，其人勇猛异常，曾有雪中刺虎的壮举。辛弃疾出生在靖康之难之后的金国，早年在北方组织义军抗金，后来南渡事宋。他们抗金而不能，只能通过填词，来排遣心中的忧愤。
这些词作中，“妄议”中央之处甚多。有人称其为“第二种忠诚”，其实不然。汉字“忠”的本义，是尽心负责。孔子说“与人忠”，意思是对人要尽心负责，并不是指一般意义上的忠诚。所以国民就国事发表负责任的意见，包括游行示威，是第一种忠诚，而不是第二种。后来将“忠”狭窄地定义为忠诚、甚至为愚忠，举国上下只拥护一个领袖、只容许一种声音，那是统治者为维护统治而进行的曲解。
思想矮化最突出的表现，是行动畏缩。终结南宋、一统中华的，不是华夏儿女，而是蒙古铁骑。陆游、辛弃疾之流，才能不可谓不突出。他们终日填词泄愤，而没有揭竿而起，所忌惮的恐怕还是不忠的罪名。但这实在是千年的误会。周本来是商的属国。商纣王无道。周武王伐纣，后人没有说他不忠。王朝的更迭，莫不是经过武力的征服。没人去指责开国君主不忠于前朝。
就此而论，己巳志士闻道而徙、舍身取义，百万人投身、数百人成仁，实在是了不起的壮举，必定彪炳青史。
不同的人读同样的词，常有不同的感受。同样的人读同样的词，不同的心境下可以读出不同的意义。柳永是宋词婉约派的代表。但是如果你经历过历史的血腥，再读柳词，有时会感受到格外的悲壮和苍凉。“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫。”离愁别绪，要是在生死之间呢？
“黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。”时局不济，黯然相望。孤雁的悲鸣声中，我们执着地站立着，直到西斜的太阳完全落山。我们可以挺过黑夜，去拥抱新的一天。
20190603
