适之先生的实用主义情爱

在哲学上，适之先生（1891-1962）是实用主义者，他是杜威的学生，算是嫡传。实用主义根据理论或者信仰在实际应用中的成败来评估其意义真假。简言之，理论的意义在于实用。不过这里实用，不是指一定马上发财，也可以指纯学术应用，比如用相对论来解释引力波。实用主义，不等同于功利主义。

了不起的人物大多复杂，适之先生也不例外。其它方面不说，今天只谈他的私生活，而且只谈他跟韦莲司（Edith Clifford Williams, 1885-1971）女士之间的情爱。从1914-1962年，接近半个世纪，他们之间通了300多封信，且不说有关的日记、诗词和电讯。胡跟韦之间的关联，自弱冠而及古稀，当然韦氏要大六岁。

在这些信件中，适之先生经常是主动的一方，但韦氏在情感上要坦诚、感性得多。1933年8-9月间，胡曾到纽约旖色佳造访韦氏，二人关系发生质变。其时胡年届不惑。9月13日，胡离开不久，韦在给胡的信中写道：“……我想念你的身体，但是我更加发狂地想念你完整的存在，包括我生活在其中的那一部分。我中有你的那一部分，总是渴望你中有我的那一部分。……”

此后某月26日（有一字无法辨认），她写道：“……胡适，我爱你！我不为苟活而骄傲，又怎会为这个骄傲？你的爱让我感到如此卑微，但是有时，你的爱包围了我的思绪，犹如阳光照亮空气。尽管有所怀疑，我在想我们情事曝光后怎样能免遭非议。如果我们有机会在一起而且尽享生活，你能想象我俩不像寻找相同峡谷的两条溪流一样交汇吗？……”

某月27日，她写道：“……客套的外衣已经滑落地面——你现在知道了我的真面，胡适——你是不是更喜欢你想象中的那个女人？她或许是个尤物，但是是我——尽管奶子小而且没有收捡，脑子不清白、不好使——触摸到了你的身子和双眼。我不敢置信，你会爱上我这样一个可怜虫，但你的爱却包裹着我。……”

我翻译这些信件节选，对译文的准确性负责。这些私密文字涵义清晰，不容作另外的解释。

适之先生的私生活，互联网上的信息不确为多。就我读到的材料，他在中美两国的感情生活都比较丰富，在美国还不止一个韦氏。他的情爱，也是实用主义的。在私生活里，他不忍或者无力打破旧秩序，但他没有受旧道德束缚，而是静悄悄地建立了自己的新秩序。这样做道德是否圆满，对于实用主义者并不重要，重要的是这样做实用，适合他个人，而且各方都接受。能做到这一点，也了不起。

陈毓贤（Susan Chan Egan）女士和周质平（Chih-p'ing Chou）教授写的A Pragmatist and His Free Spirit: The Half-Century Romance of Hu Shi and Edith Clifford Williams (The Chinese University of Hong Kong Press, 2009)，是严肃的著作，值得一读。

20230227