憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
阳逻现在是长江上的一个重要货港、新兴的航天制造基地。我在那里的时候，它还只是个小码头。我并不喜欢那个地方。在女友家，我见证了今生见过最恶劣的民俗，男士用女士洗脸的盆子洗脚，破坏了我对未来生活的全部憧憬。但那里还是有令我怀念的地方。我在那里度过了人生最美好的年华。那里有人对我这个外乡人接纳、尊重和善待，让我这个游子感受到人间温暖。
当年的我，是个不折不扣的模范青年。不抽烟，不喝酒。一心扑在工作上，教学成绩不俗。我从不溜须拍马，但工作第二年，领导就让我单住，是结了婚的青年教师才有的待遇。宿舍在校园东南角，很安静，适合我的性格。唯一的缺点是没有自来水，要借用隔壁李老师家的水龙头。李老师负责学校实验室。住了一段时间，才知道他哥是市某局的局长，写很好的楷书。李老师和张师傅教我生活。
我后面一排住着谢医生。他以前是浠水县人民医院中医科主任。因为王医生是武汉人，所以调这里，靠近武汉。他将我照顾得很好。打嗝给我扎针灸，重感冒给我输液。他是我遇到最好的一个医生。
我带过一次毕业班之后，接连带了几届复读班。从我宿舍往北不到一分钟，就是复读班的教室。再往北是阅览室、实验室和医务室。左拐走一段距离，才是办公室。在办公室和教室之间往返，必定经过阅览室。阅览室由叶老师负责。我下了课有时去那儿逗留，跟叶老师、李老师和谢医生聊会天。
叶老师参加过“志愿军”。他心脏不好，脸上没一丝血色，瘦高身材，满头华发。他的心脏病发作起来很可怕，我都抬过他一次去关上医院。但他是一个有阅历、有见地的人。他给我们讲，入朝作战前的思想动员忆苦思甜，一位战友来自东北，“要诉苦，我要诉苏联红军的苦。他们在东北霸人妻女，禽兽不如！”我也记得，大家谈论大屠杀时，他掷地有声的话语，“邓矮子难辞其咎！”
校长是位强人。他有时也来阅览室聊天。叶、李是学校的老人，对他没有任何威胁，跟他们一起聊天心情放松。
这样一来，我们在僻静的阅览室里，从中央到地方到学校，什么都谈，什么反动话都敢说。满屋的书刊吸收了我们的声音，外面是绝对听不到的。所以这里倒是一个自由的角落。
叶老师将阅览室管理得很好。主要的时政、文学期刊，重要的现当代文学作品，在他那里都可以找到。一到学校放假，我总要借一大堆的书。所以那些年，我将现当代的文学作品不敢说认真读，但是翻了个遍。后来上研究生，图书馆的文学馆藏在某些方面还不如叶老师的阅览室。今天回想起来，阅览室收藏哪些书刊是需要眼光的。读书人才识书，叶老师一定读过不少的书。他的思想和谈吐，远远超过他的教育程度。
我每堂课都精心准备，所以也无所谓公开课不公开课。校长突然钻进教室坐在后面、或者教研室组织听课，对我没有影响。就是邓小平坐在后面，我也还是一样地讲。有一次离上课只有两三分钟，我还在阅览室附近跟人聊天。叶老师眼见市教研室组织的一大帮人已经进到我教室，连忙对我树大拇指，“细冯大将风度！”
我有一次上完课，回办公室的路上被叶老师截住。他边用手指戳我T恤上的破洞，边说，“你的钱都花哪儿去了，这么不修边幅！”我毫不在意。雨天我总戴一只斗笠，来来往往，图个方便。
一个人是通过自己的一言一行塑造自己的形象。我教书有得有失，会讲课，但脾气大了些。走在街上没多少人认识我，但在校园里面，教工家属，无论年龄，都对我毕恭毕敬，一口一声冯老师，没人喊过我小冯。当时不觉得，今天回忆起来，特别地感动，为了他们特别的尊重，尤其是在阳逻那个野蛮的地方。当年不过二十郎当岁，只不过是兢兢业业做事、规规矩矩做人。
我离开之前，县里同行以听公开课的形式专门为我送行。他们到我住的地方参观，都说适合学习。那个角落确实安静。李老师家没人的时候，我都觉得自己是个孤魂野鬼。
不光时间流逝，那个学校后来整体搬迁。我怀念的角落，是再也回不去了。
20221207
