憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
由少及今，我读过一些相关的文章，也跟美学家有一些交往。虽然没有专门研究，但也要放一放厥词，才不枉读过的文、不负结交的人。
汉语里的美，跟英语里的beauty还不大一样。汉语里的美，本来是指羊大，羊大为美，长得肥壮的羊吃起来才美味，瘦小的羊净是骨头。所以汉语里的美，本来是指美味，后来才跟美感联系起来。汉语里的美，强调美的物质基础——食物。
辞典里面说，美是人或物具备的、给人美感的特征和品质。这是将美和美感区分开来了。实际上，美和美感不可分离。同一人或物，客观具备一定的特征和品质，给不同人的感受可以不一样，有人觉得美，有人觉得不美。同样是巩俐，她的特征和品质是一定的，有人觉得美，有人觉得不美——说她是农妇。同样是农妇，特征和品质一定，有人说劳动者真正美，有人说农妇粗鄙不堪。你去堪萨斯，一片金黄、麦浪滚滚，有人觉得美、写《美哉美利坚》（America the Beautiful），有人觉得荒凉、连去旅游的兴趣都没有。同样是荒凉，有人觉得美不胜收，堪萨斯不够荒凉，要去犹他沙漠；有人觉得了无旨趣，堪萨斯已经无法忍受，遑论犹他。
这些例子都说明，美和美感密不可分，美感当然是主观的，美也是主观的。但主观往往反映客观，而且是能动地、不是被动地。你拍荒野、拍一棵树、拍一个院子，未必能拍出名堂来。高明的摄影师，同样是拍荒野、一棵平淡无奇的树、一个寻常院落，就能拍出美来。这就是主观能动性。
美可以有阶级性。大峡谷当然美。但是你要问在那里淘金的苦力，他们可能会给你不一样的回答。
美也可以没有阶级性。蒙娜丽莎和维纳斯就是美，管她什么阶级。所以许多无产阶级革命家进了城之后，马上换老婆，新夫人很多不是来自敌对阶级吗？为什么？美呀！美的力量，不是阶级觉悟可以抗拒的，连马克思都抵抗不了。
美可以有地域性。实际上不是地域本身，而是地域所在的文化。中华文化大多以肤白为美、黑色为肮脏。而在北美，惨白的皮肤表明户外活动不足、近乎病态；而且经过民权运动，多数民众意识到，深色皮肤有深色皮肤的美。前几年儿子在上海参加夏令营，有位老师忍不住隔几天就问他一次，“你为什么长这么黑呀？”儿子是百分之百的华夏子孙，出门抹防晒油，肤色自然。但在以白为美的中国，他肤色偏黑。我们的确遇到一名年轻的白人律师，大学期间学习汉语，还在南京大学交流了一年，能讲不错的汉语。他娶了一名黑人。去中国执业，在他看来是一件不可思议的事情。因为他了解在中国很多人歧视黑人，他必须保护家人。
美的本义是肥壮的羊。肥羊有两种，一种是喂荷尔蒙圈养，一种是天然放羊。当然是天然放养的羊更加美味、更受欢迎。八十年代有人提出“美是自由的象征”，有人加以发挥写成博士论文《审美与人的自由》，揭示美的政治意义，在社会上造成影响。追求美，是人自我解放的表现。美学，实际上是人学，反映人性、人对自由的渴望和追求。八十年代喇叭裤、牛仔服、超短裙和其它时装和美容美发的兴起，正反映这一过程。
现实中还有另外一种美学——法西斯美学。体现法西斯美学价值的建筑和艺术，是法西斯政权宣传机制的重要组成部分。法西斯美学偏好宏大、强硬和简洁。在建筑方面，他们倚重理性主义和简约古典主义，企图对古希腊、古罗马昔日的辉煌进行现代性诠释。墨索里尼大力发掘包括罗马角斗场在内的古罗马标志性建筑，以罗马古时的辉煌激励人们追随他。他是十足的基建狂魔，大兴土木，修建宽阔的马路，试图打通古罗马辉煌的过去和他构想的法西斯未来——一系列的里程碑式建筑。他在马路上举行阅兵式，耀武扬威，展现力量。为举办1942年的世界博览会，他修建了意大利文明宫，又名“方形角斗场”。为了实现他疯狂的梦想，他不惜大规模动迁，全然不顾底层人民死活。您如果觉着墨索里尼的所作所为听来熟悉，就不难理解为什么我在段首的用词是“现实”、而不是“历史”。
不管几流，希特勒是个艺术家。他和戈培尔深谙纳粹美学的意识形态价值。纳粹美学，也以人为中心，一味推崇古希腊和古罗马文化，以维护雅利安和北欧人种的纯粹性和正统地位，体现的是完全扭曲的人性。他们口中的人民，指雅利安和北欧人，不包括别的人。他们扶持和豢养一大批艺术家替第三帝国效劳，为他们举行大型展览，通过他们的作品传播纳粹意识形态。纳粹艺术家为1936年夏季奥运会，塑造了“完美的”男女模型，安放在柏林街头。塑造巨型的持火炬者雕像，作为纳粹德国精神的象征，矗立在柏林总理府庭院。纳粹绘画局限于传统写实，主题为鲜血和土地，宣扬人种的纯粹性、军国主义和驯服价值观。音乐强调调性，禁止爵士乐。电影和戏剧需要经过审查。宣传部严格掌控文学事业，全面审查文学作品，全面禁止文艺批评。文学的主题，是鲜血、土地、纳粹、纳粹和纳粹。
纳粹建筑大量采用牢犯和苦力，修建规模宏大、风格大一统、凸显力量的新古典建筑。代表作有柏林奥林匹克运动场、慕尼黑元首行馆和纽伦堡的纳粹党大会堂等。其疯狂之巅，是计划将柏林改造成“世界之都日耳曼尼亚”。拟议修建的包括胜利纪念柱、国会大厦和人民大会堂等。谢天谢地，他们并没有胜利。
美是内容和形式的统一。法西斯政权扶持和豢养了一大批忠诚驯服的建筑师和文艺家。这帮走卒以诠释法西斯意识形态、维护法西斯统治为己任。不可否认，他们掌握一些形式美的表现技巧。但他们狭隘的心灵和扭曲的人性，决定了他们的作品充其量只有变态的美的形式，不具备任何真正的美的内容，而他们的全部目的完全在于支持和维护一个丑恶的政权。真正的美，是真、善、美的统一。真正的美，必定体现真理、扬善遏恶。上好的水饺，皮儿要厚薄、软硬适中，馅儿要真材实料、味道纯正。
但是真相、真理无所谓善恶，它们应该是尽量客观的。真相既有美的，也有丑的。掀开新娘子的盖头，两种可能都有。真理既有美的，也有不那么美的。爱因斯坦的质能方程，简洁优美、意义深邃，核裂变、核聚变释放的能量，它都能算。但是工业上的实际气体状态方程，就优美不起来，准确要紧，没人在乎它是不是优美。
美学是人学，与人性密不可分。人之美丑，在乎人性、心灵和行为，而不是巧言令色。人的美，在德、不在色。以貌取人跟种族主义，都是只看人的皮囊。孔子感叹，吾未见好德如好色者也。好色，可算是人的一种兽性。
画家在纸上作画，成为艺术品，表达美，这是一种美。革命家手上拿一张白纸，表达诉求，是行为艺术，更是一种美——人性的美、动感的美、触及灵魂的美；不着一字，尽显风流。
拉拉杂杂说了这些，希望不是完全浪费时间。欢迎批评指正。
20221215
美和丑是事物的一体两面，美之所以为美，那是由于有丑陋的存在。