我出国前不久,在武昌的书店里看到一本奇怪的书,《美人赠我蒙汗药》,长江文艺出版社出版,作者王朔、老霞。是一本文艺评论的对话录。我没买。
多年以后才知道这本书的来历。
刘博士在某月某日以后,便是监狱里的常客。他在两个职业之间来回:罪犯和刑满释放人员。除此之外,没有别的职业。居无定所,衣食无着。
很难说他犯过罪。他是个文学博士,文名盛于一时。政治上曾提出三百年殖民地的理论。不走极端不成理论,这是个典型。这个理论对不对?不对。有没有价值?极有价值。
王朔的小说,我读一些。他聪明,写的东西好玩。至于有多大的教益,那倒未必。不及沈从文的小说,有永恒的意义。我没觉得他痞,贫有一点。这是我个人的看法。
我从没将这俩人联系起来。直到读了湖北籍作家野夫的回忆文章。
一九九九年的时候,王朔替刘博士的生计着急。直接给钱他还不要。决定以一起出书的名义帮他一把。好在王朔名气大。糟糕的是,刘博士名气也大。北京出不了,隐姓埋名都出不了。野夫牵线,武汉给出。武汉的人好奇,老霞是谁呀?王朔答,“我一红颜知己,海归。真名儿不方便透露。”除了性别,还真是实话。刘博士那年确实是从美国跑回去的。
稿费五十几万,王朔分文未取,全给了老霞。何为君子?王朔就是。小节不拘,大节不亏。
刘博士乃一介文人,为万千学子性命,敢于直面枪口。何为君子?刘博士就是。也是小节不拘,大节不亏。说到刘博士小节上的亏欠,我可能比其他人知道得还多一点,但我觉得不值一提。刘博士是东北人,他是东北的骄傲。
20221106