憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
父亲性子急起来，也会打骂孩子，直到我们成年之后，还不能完全避免。在这一点上，他跟别的农民没有两样。一母生九子，九子各不同。我们兄弟姊妹六人，秉性各不相同，对父母管教的反应也不同。大哥作为长子，承担较多的家庭责任，但往往受到顾家不够的责骂；他脾气也暴烈，但是没有忤逆父亲的行为。二哥挨骂最多，但他人乖巧，很少挨打。我虽是幺子，但在家呆的时间长，脾气倔，没少挨打骂。父亲对女儿不严厉，对幺姑娘更是娇宠，女儿主要是母亲在管教。母亲跟大姐个性不合，冲突不少，但是父亲对大姐并没有特别严厉。二姐记恨他重男轻女，中间好些年都不理他，他后来还是让她接了自己的班；二姐因为辍学，文化程度有限，“顶职”在学校做厨师。父亲固然严厉，但从来替子女的生存发展着想，总是惟愿子女好，本质上还是慈爱。即使在矛盾很尖锐的时候，我们不体谅、不尊重他，他发完脾气，也只是私下跟母亲叹一句：“只怪养儿养馋了。”
父母之间，也有争吵。我成年后，母亲把我当知心人，有时向我抱怨父亲的不是。我在安抚的同时，有一次没大没小地问，您怎么会跟他呢？在我看来，父亲性格暴躁，言行迂腐。“他年轻的时候，还是能端出几句像样的话的，”母亲却转而为他辩护，“再说，他从没打过我。”父亲年轻时曾远走他乡，当然也曾意气风发过。他跟母亲争吵再激烈，也没动过手，这是真的；可见他的刚烈脾气，也是有原则和限度的。在农村，打老婆普遍的很。母亲怜惜父亲年轻时吃苦多，对他忍让的多，他自己也经常能自动转弯。
父亲是民国时期乡间读书人的习性，常在不经意间吟诵起古文，称火柴为洋火，称美国为米国。我没有学过日语。第一次进入美国是在底特律机场，在海关看到各种语言的“欢迎来到美国”的横幅，才知道日语是称“米国”。我会心地笑了。但是在父亲生前，我进入青春叛逆期后，对他旧读书人的习性，很不以为然，常觉得他迂腐。父亲成家晚，到有我时，都四十五岁了，代沟尤其深。我高中以后，跟他很难有效地交流，心中常对他大不敬，言语中也时有流露。这种情况，一直持续到他去世。
父亲生性耿直，重情义但不会拉关系。而我们生活在一个关系至上的年代，现在更重要到被称作“人脉”，好像没有关系，人就会断掉血脉。我因此更加觉得他迂腐。只有一次，我埋怨父亲没有关系，他只是告诉我：“那是你自己的事。”我想不出，对于子女，有比这更好的教育。父亲没有门路，许多事情我们必须自己面对。他让我们独立，学会走自己的路，我们因此可以走得更远。
父亲仗义，宁人负我，我不负人。作为长兄，他操办了我们两位叔叔的婚事。大叔没读过书，鲁莽蛮横，好不容易才娶上老婆。大婶前夫在新疆被马拖死了，她带着两个孩子，回到老家，嫁给大叔。在父亲资助下，小叔从师范学校毕业，第一个妻子难产死了，后又再娶。父亲将两个弟弟分别安顿好，然后才跟他们分家。两位叔叔都居者有其屋，我们家却只能借住在姨父母家。屋小人多，两个哥哥一到天黑，得到对门大叔家的狭窄阁楼上投宿。
两位叔叔跟我们家都不亲近。我小时候，大叔一见到我，无缘无故，就给我几个栗凿子。小叔家紧挨着姨父母家。一个夏日的傍晚，小婶坐在他们家前院，就着油煎小鱼，吃着浓稠的晚稻米粥，翘着二郎腿，洋洋得意：“全冯家河口，数我们家最幸福。”那时他们还没孩子，而我才三岁，营养不良，吃不上什么正经食物，大便得用发卡往外挑。
父母决心从姨父母家搬出来，在祖传的宅基地上做房子，一户邻居强力阻拦。第一次，那一家人要砸我家的东西，却不可行，因为我们住在姨父母家，没有自己的房子。所以只能冲到我家老屋、大叔家闹事。姨父母家里灯光幽暗，母亲看着我，忧心忡忡。对面老屋灯火通明，父亲和哥哥姐姐们都在那里，据理力争。
第二次，真正开始动工，那家人动手了。这种事情能够发生，跟父亲三兄弟不团结有关。父亲将苦水往肚里咽，并不怪罪他的两位弟弟。我只在第二天看到父亲额头上的伤疤，而他却并未停顿，帮工的一众乡邻也没有停顿，继续倾力建造我家的房子。父母总是感叹，还是好人多。
做这个房子不简单。所谓的祖传宅基地，在沙河改道之后，成为河堤外的一条壕沟，深有丈余，终年积水，底有淤泥。要造房子，先得从河内取土，将壕沟填平。先后填了两次。父母兄姊一得空就去填，拼死拼活填起来之后，没有来得及做驳岸，几场大雨之后，新填的土损失大半。到翟年开春正式动工，幸得乡邻鼎力相助，将河堤临时挖开，以便从河床取土，填入宅基，打造驳岸，巩固地基，然后才能开始建房。资金有限，屋基以碎石砌成，墙体只有底部才用烧制的青砖，其余的都是粘土切块晒干做成的土坯。
房子修好，迁入新居，按风俗要吃顿搬家饭。但这时家中已无米下锅。母亲头天晚上出去借了两升米，第二天清晨，新居第一锅饭，大家吃得欢天喜地，毕竟第一次有了自家的房子，全家可以住在一起。而父亲已过知天命之年。新房子空空如也，却装着新的希望。沙河只一堤之隔，河连着江，江连着海，水汽可以升天。夏天的时候，我可以在那条河里，连着泡上几个小时。暑热难受，大汗淋漓时，往河里一跳，而河水温热，十分惬意。我家之前，没人在壕沟上起房子。我家之后，壕沟上陆续做满了房子，今天已难以看出沟的痕迹。
