憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
汉语里多数地名都有意义。例如京和都，都跟地形有关。京，本指人工堆起的高土堆，后来指国都，因为国都一般建在地势较高的地带，便于防守，也显示庄严。都，本指供有宗庙或先君神主的大城市，后来指国都、跟京几乎没有差别了。西安是古都，又称西京。洛阳也是古都，在东边，称东都。北京原来叫北平，成了首都，就成了北京。北京的皇宫，是围绕景山修筑的。北京之前的国都在南京，旧称江宁。
不光中国，世界上许多国家的国都都建在地势较高的地带。古希腊的卫城（Acropolis of Athens）、古罗马的卡比托利欧山（Capitolium）和帕拉蒂尼山（Palatium）、美国华盛顿的国会山庄（Capitol Hill），都是这样。无论东西，人类的智慧是相通的。
中国的政治中枢在中南海，包括中海和南海，不对公众开放，是禁区。往北走依次是北海、前海、后海和西海，这些地方对公众开放。北京的这些“海”，实际上是湖。前海、后海和西海合称什刹海，因周围有十座寺庙而得名。
治理二字中，“理”的本义是切割玉石。所以治理一词含有分而治之的意思。中国分成若干省，便于管理。这些省的名称，多跟江山有关。湖北、湖南，合称湖广；这里的“湖”，是洞庭湖。湖广地带，大体对应古代的楚国。荆楚大地，荆和楚是一个意思，是带刺的植物。可以想象当时楚国有很多这样的植物，所以被视作一片蛮荒之地。山东、山西，分处太行山东西。河南、河北，分处漳河南北。福建、浙江，合称闽浙。福建多蛇，出入门庭，是“闽”字的本义，闽是福建的简称。浙江是钱塘江的旧称，后来成为省名。
广东、广西，统称两广；这里的“广”，不是山，也不是水，指的是一个叫广信的地方。两广的人讲普通话很吃力，“这个人讲普通话为什么这么难听啊，原来是个‘广广’！”四川主要的河流当然有四条，长江、岷江、沱江和嘉陵江，但这只是一个巧合，可能并不是四川名称的来源。云南、贵州，合称云贵，多山，云南可能有云之南的含义。
上海是入海口上游的意思。上海市提篮桥有一个离入海口较近的地方，叫下海庙。上海简称“沪”。沪字，跟捕鱼有关。上海临江面海，直到今天都还有市民捕鱼。天津的“津”是港口的意思，天津就是一个海港城市。
甘肃得名于历史上的甘州和肃州，它们的治所分别在张掖和酒泉。汉武帝击败匈奴之后，在河西设武威、张掖、酒泉和敦煌四郡。武威的意思很清楚了。张掖，张国臂掖，掖是以臂支撑。酒泉，相传汉军获胜后，倾酒入泉，将士共饮。敦煌，敦者大也，煌，盛也。玉门关和阳关都在敦煌。玉门关，是西汉从西域进口玉石的关卡。阳关，在玉门关以南，傍水朝阳，故名。那里地貌苍凉，难见寸草，甚于犹他（Utah），有诗云“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”。
新疆得名于清朝，新辟疆土之意，是清朝新增的领土。类似的还有香港的新界（New Territories），却是晚清继香港岛和九龙之后新租借给英国的领土。
长江和汉水将武汉分成武昌、汉口和汉阳三镇。武昌在长江以南。历史上的武昌并不在武汉，而在鄂州。汉口得名于汉水汇入长江的河口。古文中，水之北、山之南，为阳；水之南、山之北，为阴。江阴，就是江南。贵阳，在贵山以南。洛阳，本在洛水以北。历史上，汉阳和汉口是连成一片的，在汉水和长江的北面；汉阳就是汉水之北。明成化年间1465~1470年，洪水泛滥，汉水改道，将汉口和汉阳分隔开来，汉阳反在汉水之南。今天的汉阳，在长江之北、汉水之南，已经名不副实。长江流域由于泥沙淤积和冲刷，江中和两岸地貌不时改变。武汉有个有名的鹦鹉洲。洲，就是水中的陆地。今天的鹦鹉洲跟古代的鹦鹉洲并不在同一个地方。
早期来美国的华人称旧金山（San Francisco）为大埠，沙加缅度（Sacramento）为二埠，士德顿（Stockton）为三埠，都是华人比较集中的地方。新金山，是澳大利亚的墨尔本（Melbourne），是继旧金山之后华人淘金客的新去处。
美国地名汉译，有很优美的。如卫斯理学院的慰冰湖（Lake Waban），康奈尔大学所在的旖色佳（Ithaca）。旖色，美丽的景色；佳，就是好。那里的景色的确好。这两个地名，可能是由卫斯理学院的校友、中国作家谢冰心翻译的。
