38 春梅嫂（上）美与善 “哭着乐”系列之三十八

四、五十年过去了，还是常常想起春梅嫂。……如今有位唱陕北民歌的郭涛，如果不化妆，和春梅就有七分相似。

  自己年纪渐长，记忆沉淀，却没有褪色，她那张笑眯眯的脸如在眼前，样子竟一点不见老。我便想，无论如何要写点什么，免得和记忆中的春梅有了代沟，甚或宛如隔世了。

同院的邻居

前面的文字中说过，那年我二十岁。转去这个小山村插队。我住的院子里，有三家人加上我。正房住的是房东云生叔和云生嬷，旁边是云生叔的儿媳妇带着个孙女住；我住在偏厦。对面南房住的是好英子，她本来是云生叔的侄儿媳妇，丈夫进城与她离婚后，她和七、八岁的儿子留在村里。

西房原来住着一家人，因那家的婆姨成天疑神疑鬼的，觉得丈夫被好英子勾搭上了，最后两口子吵闹得不行，就搬走了。并且把房子卖给了工厂的同事豫章。

村里当年派了哑巴帮我挑水砍柴。哑巴很喜欢凑热闹拉闲话，他的世界太枯燥乏味，他又精力充沛，一人吃饱全家不愁，所以常常喜欢凑热闹，用他那独具一格的手语，告诉我一些消息。豫章家搬进来之前，哑巴就比手画脚地告诉我“豫章的婆姨”实在好。 有一次他又吹他要结婚了（他大约已经吹了快十年了），说他找的女人和“豫章的婆姨”差不多，表情甚为得意。 

豫章全家搬进院儿后，我便知道了这位婆姨叫春梅，豫章每天骑车去五里地外的镇上工厂上班，春梅带着儿子兵兵在家，不久又生了女女。按照当地传统，有孩儿的婆姨，是不用出工的。其实女人们要料理的家务，也相当多。

与春梅渐渐熟悉，“拉上话话”之后，我才知道，她不是这边河川地人家的女儿。她娘家在离平遥不远的古寨，那里地势高寒，民风更加古朴。因农耕时间短，男人多习武，女人都有一手好针线，美女也比平川地更多。听说清朝年间，北京的宫廷专门到那里选保镖和宫女。

古典美的春梅

初次见春梅时，没有太“惊艳”。山里的女子脸色都是红朴朴的，如果配上黑黑的眉眼头发，便很有几分妖娆。春梅的肤色却较为白净，日子久了，才发现她的眉眼其实满古典的，淡淡的眉毛，窄窄的双眼皮，细长的眼睛，向两鬓斜斜的飞上去；两颊天然泛着红晕，窄窄亮亮的一管鼻子，分开两腮的红晕，下面是小小、红润的口。这种面型眉清目秀，虽然额头和下巴略长些，却很“禁得住看”。

如今有位唱陕北民歌的郭涛，如果不化妆，和春梅就有七分相似。

有着古典五官的春梅，体型却十分现代。山西女子通常个头不高，春梅身量却比较高。她有宽宽的肩膀，细长的手脚，可能是因常常怀孕哺乳，胸部也高。后来到了美国，发现不少美国的乡村妇女也常是这种体态。

后来我才知道，春梅只不过比我大两、三岁而已。可她当时已有两个孩子，大的男孩叫兵兵，小的才几个月大，还没有正式的名字，就叫她“女女”。女女的小脸蛋好像一个嫩嫩的水蜜桃，和年画上的宝宝一模一样。兵兵也长得很好看，眉眼浓黑，鼻梁高高的，可惜有点缺心眼，常被其他孩子欺负。春梅嫂发愁时就会对我说：“看我家兵兵，傻儿子一个，可咋办呢？”即便发愁，她说出来的话也是柔声细语的，面上带笑。

  

山里的女子们

初到山西时，有一件事让我觉得很新鲜。我以前生活过的北京也好，云南也好，通常少女多是苗条的，中年妇女往往发福。可我插队村里的少女们（被称为女子们），不但脸颊红彤彤的像红苹果，身材也相当丰满；婚后的女子，尤其是到了四十岁上下的女人，倒常常精干消瘦。女子们在发育期间，好像吹气球一般几个月不见就鼓鼓涨涨地变了个人，然后在岁月的消磨之下，过分膨胀的身体渐渐缩水，变得熨贴且更加灵活稳当。

村上与我同龄的女子们，都丰满健康、青春四溢。我却脸色苍白，体格消瘦。人们常常疑惑我的健康状况，老人们告诉我一些饮食的规矩，盼望我也能红胖起来。他们不知道我在云南受的四年再教育，已经彻底消磨尽了青春底色，这也是对他们说不明白的。

村里中年的女人们（被称为婆姨），固然消瘦却“肝筋火旺”，动作灵巧利落，我更是望尘莫及。下地时，她们从容不迫地把地里的活做得干净利索，间中还点棵烟抽，我跟着后面紧忙活，累得呼哧带喘，仍然远远落后。

  有一次出工路上，前面有一堵齐胸高的墙，女队长把手中的锄头往地上一拄，身子轻巧地斜斜飞过土墙，标准的撑杆跳。其他几位中年女子也不示弱，照样飞过墙头。最后拉下我这消瘦笨拙的年轻女子，和几位年老体弱的嬷嬷，一起窝囊地绕道而行。

春梅既不圆浑，也不显得很精干，说起话来轻声细语，棉软温柔。我后来读过一本讲中国语音学的书，说山西方言属于南方语系，四川方言属于北方语系。山西话从妇女口中说出，是很细腻柔和的。

炕上的针线

山西的习俗是，女子婚后养了孩儿，就不用下地干活了，在家“作务家和孩儿们”。当时觉得好落后，后来到了美国才发现美国妇女也是如此。

同一个院子的春梅和房东的儿媳妇彩萍不用下地，日子自然比较滋润，脸色也比我们好看。我和好英子一早出工，到太阳落山才能回来生火做饭。灰头土脸收工回来时，春梅嫂已经熬好了一锅热腾腾的小米粥，有时我饿得不行，撢去衣服上的黄土，就先去春梅家锅里先舀碗米汤喝。

第一年劳动下来，分下全年口粮，八十斤小米，十九斤麦子，其它三百多斤是玉米。十九斤麦子，其中十斤是分配的口粮，九斤是奖励，按照七成的出粉率，大概可以磨成十四斤面粉。我跟妇女们学会了节省，细水长流地保存我的细粮，也跟邻舍的三位女子学着粗粮细做。

冬天时分，人们不用下地了，女人们手上都拿着针线，在炕头上一起聊天做活。当年山西女子想嫁好人家的首要条件，不是比地里的活计，而是比手上的针线。我在小时候也跟着家里的保姆（她是河北人）学了些针线活，可是完全不能和山西妇女的巧手相比。

那年冬天我跟春梅嫂学针线，看到她们做的鞋垫实在齐整漂亮，决心自己也做一双。我自己设计花样，有图案和一些俄文字母，但是开始之后没多久便已经不耐烦。第一只鞋垫勉强绣完，春梅笑嘻嘻地看着我的成品，说比起有些女人，我的针线也不错了。

我说没有耐心再绣第二只，春梅说“这些弯弯拐拐的花样我也不会绣，不然我就帮妳做完它”。我忙说“妳随便绣什么都行。”春梅在闲闲地聊天时，时不时地拿起我的鞋垫扎上几针，没有多久就完成了。比起我那被俄文字母和乱七八糟图案填满的第一只鞋垫，春梅绣的那只清爽漂亮多了。

炕上拉话话

女子、媳妇在炕头做针线、聊天，常常会家长里短的问三问四，好英子问春梅怎么认识的豫章。春梅说，文革刚开始时，豫章哥还在技术学校读书，革命小将选择了到最偏远的古寨村点燃革命之火。古寨是沁源县最北边的一个大村子，与平遥县接壤，民风最是封闭古朴。平遥被列为文化遗产古城之后，古寨的文化传统底蕴才逐渐被人知晓。当年的古寨在晋东南都算偏远闭塞，再往北就是晋中地区了。

豫章等一批革命小将在高呼口号时，见到了人群中掩口偷笑的春梅，于是豫章喊得更加有力，喊来喊去，把春梅的心也喊走了。两年多之后，十八岁的春梅嫁给了豫章。 春梅家原来没有男孩，她出嫁之后，母亲竟也怀孕，生了双胞胎弟弟，与春梅的儿子兵兵差不多大。

豫章是晋东南首府长治人，当然会有些优越感。他对我这个来自首都的人很客气，常把我引为同类，认为我有文化，可以交谈（其实我刚上初中就赶上文革，能有多少文化）。与春梅拌嘴时，豫章常指责春梅，没有文化的人不该多嘴；春梅就掩口而笑，倒像把丈夫和儿子兵兵看做一类了。

那年头的人多少都有些浪漫情怀，豫章对春梅的一见钟情，也堪称浪漫。只是婚后的日子太平淡，春梅的柔顺消磨了豫章的活力，像一股激流融入大海，平缓中反倒生出些无奈来。

想来当年我喜欢与春梅接近，如今常常怀念她，是因为我经历了许多“红色恐怖”的风暴，只渴望风平浪静。春梅嫂的温柔稳当，让我这断了桅杆的破船，找到了避风的港湾。

豫章却一直活得顺风顺水，保留着年轻人的锐气，还在向往大海的浪漫呢！

谁想到，柔顺的女子也会遭人算计，被打翻在地呢（请静候此文下半部分）。