01-童年（四）：阳光与阴影

这马遭到宰杀。它曾向一个顢憨的女孩求救，这女孩却直到六十年后，……

上一篇回忆了我的小学老师们。现在来说那个时代的那些事。

大跃进后期

1959年秋天我上了小学。当时大跃进运动还没过去，人们都还处在兴奋阶段，天天在食堂吃大锅饭，以为共产主义快实现了。

灭蝇比赛：“除四害”运动扔在继续。我年纪小，打不了麻雀、老鼠，被要求打苍蝇。每天要把打死的苍蝇放在火柴盒里，第二天在课堂上报数字。我的火柴盒总是连半盒都不满，有人却能装满两盒，是因他妈妈喂猪，猪圈的苍蝇特别多。有人要求也去他母亲的猪圈打苍蝇，被断然拒绝。

后来我家楼上比我略大的孩子，带着我去粪坑打苍蝇，改善了我的灭蝇成绩。

我父母不敢批评这事的荒唐，只有我家阿姨（保姆）说，“成天说爱国卫生，让孩子用手去捏苍蝇，脏死了，一点儿不卫生。”

攻占坟头：除了打苍蝇，我们也有其它课外活动。有些男孩子不喜欢坐在教室里面读课本，发现课本上有张插图，画了美丽的山水，就要求老师带我们去同样美丽的地方郊游。

老师竟在上课时带我们出了学校后门，走了到附中西边的一片松林中。那里的松树高大笔直，枝叶茂密；林中有许多一人多高的小山头，形状像窝头。男孩们很兴奋，喊打喊杀地攻占了那些山头，每人都骑上一个山头，用松枝绑着外衣挥舞呐喊，学着骑兵冲锋陷阵。之后，我对一位比我大三岁的邻居孩子说起这个好地方，并带她去了那里。她刚一到就说：“这是什么好地方，你们攻占的都是坟头”。

三年困难时期

从二年级下学期开始，全国的经济状况开始恶化。

票证时代：物资缺乏，物价很高。大部分东西都要凭票或者凭本购买。有一次母亲給我一张山楂糕票，让我去商店买山楂糕。我把那张票給弄丢了（也许被人偷走了），急的直哭，觉得很丢人。

因食物紧缺，鼓励大家吃小球藻，说营养好极了。 我看那东西就像阴沟里面的青苔，坚决不吃。

食堂烂白薯：1959年在食堂还有肉菜，这会儿连主食都受限制。我们脖子上挂着一块写着定量的牌子，在学校的食堂天天吃发霉的烂白薯；有一天有人发现老师在吃白薯叶，孩子们就开始大闹，说也要吃白薯叶。

老师对那些平常“混不吝”的孩子，也有了好法子治他们。你不写作业，好吧，到吃饭的时候，让你在饭桌上写，别的孩子抢饭吃，你得先抢着完成作业，不然就吃不上饭。

浮肿病：那时很多人都有“浮肿病”，每天到学校第一件事，就是脱了袜子，把脚伸出来让老师检查，如果一按一个坑、不能马上平复，就算浮肿，可以回家休息、不用上课。我不记得自己是否真的浮肿过，老师走过来，连手都懒得伸，就对我说“浮肿了，回家去吧！”我背起书包，转身看着那些“不浮肿”的孩子，感觉分外痛快。

养鸡养兔：在大学校园里面，家家开始养鸡、养兔、甚至养羊；也种菜、种水果。我家第一次养鸡非常失败，我幼时的保姆罗奶奶从乡下/黄土岗給我们带来几只半大的鸡。家里还没预备好鸡窝，就在阳台上用箩筐扣着小鸡（我家住一层楼）。没想到罗奶奶还没离开，就听见阳台上一阵鸡飞狼叫，父亲跑去，看见两只黄鼠狼叼着小鸡跑了。剩下一只也被黄鼠狼咬死，只是来不及拖走。

后来我们跟董爷爷学会了盖鸡窝和兔子窝，养了两只兔子，不久它们生了一窝小兔。我那时每天许可后要去打兔草、撸杨树叶；后来养兔子的人太多，兔子繁殖太快，还在盛夏，校园里的杨树叶子就被撸光，满地的野草也都被拔光了。家里开始杀兔子，我不敢看，也不敢吃。

再后来母亲用5元人民币的高价（普通人一个月的伙食费）买了一只下蛋母鸡，让我负责喂养并且写养鸡日记。我用玉米面混上切碎的菜帮子喂她，还常偷一把米加在鸡食中，自己吃饭时故意剩几口去喂她。这只白母鸡非常争气，天天下蛋，一星期休息一天，和家人上学上班的时间完全匹配。

种菜种葡萄：我家楼前有很多棵桃树和梨树，却是公家的树，我们不能采摘。我们自己开了小菜地种菜，我种的萝卜和樱桃差不多大，白菜还没有手掌大，根本不够炒菜吃。我们又学董爷爷种了一棵葡萄树。董爷爷家的葡萄又大又甜，冬天埋起来好大一个土堆；我家的葡萄又小又酸，冬天埋起来也很寒酸。

我还种了好几棵蓖麻，结了不少蓖麻籽。有人说蓖麻籽可以卖钱，我却没找到卖蓖麻籽的途径。

养蚕吐丝：春天时我开始养蚕，隔一天就要去采桑叶。到了蚕吐丝的时候，我用一只小脸盆，上面蹦上厚纸，让蚕在上面吐丝；吐了好几层丝之后，我把丝垫扯下放到墨盒里面，倒上墨汁就可以写毛笔字（暑假作业一天写一篇大字），从此不用每天用砚台磨墨了。也有一些蚕吐丝成茧，身体缩在茧中成蛹，好像死了。不久又会破茧而出，变成飞蛾，开始产籽。记得有一年我养的蚕产了三次籽，我棌不到那么多桑叶去喂它们，千方百计才蚕籽送了出去。

这样的日子过到四年级下学期（1963年），情况开始好转，灾荒过去了，也不再去食堂吃饭了。

反标和抓特务

反动标语：大概是在小学三年级，一天清晨我去学校，在楼梯间看到墙上有两行反动标语，大概是“打到共产党，蒋委员长万岁”之类的。有人立刻报告老师，很快那里就被老师守住，不许人接近。然后公安局就派了警察来照相，询问最先发现的人，学校气氛紧张，大家心里都害怕。

1962年前后，广播中天天说蒋匪帮要反攻大陆。我在政治上一向懵懂，以为收音机里说的“蒋匪帮”是某个坏人的名字；又常听到“蒋介石反动派”的说法，就以为蒋介石是个特务组织。到了十岁我还不知道蒋介石是人，直到有一天父亲发现我如此糊涂，严厉地教训了我一通。

抓特务：反标事件和“反攻大陆”的新闻越炒越热，大学里也开始抓特务；老师在上课时常提醒要防备特务里应外合搞破坏。没想到警惕性一提高，就真的发现“特务”了。那时大学里有一处地方叫“小花园”，是一片种了花卉的绿地（后来盖了图书馆），周围有小柏树围墙，隐秘性很好。

有人说看见特务那儿发情报。于是我和另外两个孩子悄悄摸到小花园，果然看见有个人坐在椅子上，背对着我们（鬼鬼祟祟地）不知道在干什么。我们赶紧去找大学保卫科的叔叔报案，叔叔表扬了我们，说他会继续跟踪侦察，让我们不要再去：一是为了我们的安全，二是怕打草惊蛇。现在想想，保卫科的叔叔是安抚我们一下，真有状况，也不至于让毛孩子去探案。

爱上冒险

到了小学四年级，孩子们看到电影里的惊险刺激场面，就忍不住要模仿。有一个男孩从电影中的大人跳伞得到启发，他撑开一把雨伞从教学楼三层阳台跳下来，还好没有摔断骨头。

上房顶：我们班在平房教室上课，有一天我看见电工叔叔去房顶内层检查线路。他下来后，上房的长梯子没有搬走，于是我心血来潮，登着梯子上了房顶，想探索房子的顶层。有两个男生没胆量爬，看见我上去了，就把梯子搬走，然后去报告老师。老师来的时候，我在房顶下不来，很尴尬；我以为会被老师骂。没想到老师比我更惊慌，立刻开骂告状的男生，呵斥“还不快把梯子搬回来”。我下来之后，老师抱怨说：“怎么平常文文静静的女孩子，也干这危险的事呢？万一摔坏了怎么办？”我赶紧认错。

钻獾子洞：我的冒险情节到了上初一的时候，还在延续。在圆明园的校园里有湖有假山。有一次我和另外两个同学发现假山脚下有一个洞，趴平了勉强可以钻进去。于是我打头往里爬，没想到洞很长很臭，黑漆漆看不到头，又无法退回去。跟在我后面的女生很害怕，一直推我快爬。大概爬了八、九分钟才出了洞口。后听人说那是一个獾子洞，还好獾子可能外出了，没有袭击我们。

恶童与小猫

可怜的小猫：我从小喜欢动物，尤其喜欢猫，但是母亲不许我养猫。一次听见一只小猫在我家门口不停的叫，我趁母亲不住家，把小猫领进来喂食。母亲回家后，毫不犹豫地把小猫扔到了家属楼东的树林里。过了两天，我不死心，去找小猫，发现小猫被人用一根粗铁丝从口插入，肛门插出，已经死了。

为此事我好几天不想理母亲。后来有一位邻居男孩炫耀说是他做的。我和他同班，小时候还一起作伴上学，从此之后我再也不搭理他。他成年后个性比较极端，很早过世（四十岁不到）。

恐怖事件：还有一次上图画课，我们要自己带水彩和装清水涮笔的瓶子。我打开课桌去拿我的水彩和瓶子时，水瓶里竟然滚出一个被割下的小猫头。我极度惊恐，被吓哭了。老师十分愤怒，问“是谁干的？”原来是一位“坏男生”的恶作剧，他还咧着嘴得意地看着我笑。

城市之马

记得刚上小学时，学校后边有一长列马厩。

美丽疯马：一天下午，孩子们正在操场上玩耍，突然有人惊呼：“马疯了，冲出来了！”只见一匹马扬起四蹄狂奔，跑进了操场。马儿真漂亮，棕黄色的身躯，脸中间有一条竖直的白线，四蹄和鬃毛也是白色，它又帅又壮，怎么会是疯马呢？那时马路上有很多马车，像这么漂亮的马却很少见。

骡马圈：我们有时走小路去海淀镇，路过一个骡马歇脚的地方，看见很多马，有的在吃草，有的躺卧着休息，有的在打滚，还有的在嘶叫，还见过两匹马直立着对打。

被马咬：我的中学也养了马。有一次劳动课我去喂马，割了些草喂牠，马儿用睫毛很长的黑眼睛看着我，犹豫了一下（好像不饿）才张开口吃草。吃了几口，又突然停住，咬住了我的手指；牠没有很用力，我没感到疼，也没有喊叫。牠就这么看着我不松口，后来喂马人走过来，呵斥牠，牠才松开口让我拔出手指。

AI的信息：我一直不懂马咬我手指的含义，最近问了AI，回答是：

社交与感情表达：互相啃咬是马的社交方式，马可能对人做出类似表示“爱意”或亲近的动作。

按摩和玩耍：马想要“示好”。所以不要惩罚和大声训斥马，让马感到困惑。

探索或者求救：马会用嘴唇触碰或轻咬来试探和了解环境，甚至向人发出求救信号。

两个月后文革爆发，这马被宰杀。它曾向一个顢憨的女孩求救，女孩却直到六十年之后，才明白了马儿发出的信息。